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INTRODUCTION

ABDELKADER DJEMAI, LA DERNIERE NUIT
DE L’EMIR, SEUIL, 2012.

de 'émir

Le journaliste et écrivain Abdelkader Djemai, est un
écrivain venu vivre en France en 1993. Outre ses
activités journalistiques et littéraires, il anime des
ateliers d’écriture, notamment en milieu scolaire ou
carcéral. Auteur de nouvelles, de piéces de théatre
et de romans, il a recu le Prix Découverte Albert Ca-
mus et le Prix Tropiques pour Un été de cendres
(1995). 1l a également été nommé chevalier des Arts
et des Lettres et a recu le prix Amerigo Vespucci au Festival inter-
national de géographie de Saint-Dié-des-Vosges. L’Algérie et les Al-
gériens sont présents dans la plupart de ses ceuvres, de la Guerre
d’indépendance a I’histoire de limmigration. Dans ses derniéres
ceuvres, il retravaille le temps long et le contexte historique par
exemple Dans la derniere nuit de I’émir. En 2013, il a participé a un
colloque organisé au Sénat sur l'islam des Lumiéres.

L'attaque de la Smala prit fin a quatre heures de I'apres-midi. Mille
cing cents morts, plus de cing mille prisonniers, des viols, le pillage
des biens et la réquisition de quarante mille tétes de moutons en-
deuillerent cette journée printaniére.

Dans la grande nuit qui enveloppait le charnier, le lune, d’habitude
pleine et luisante, avait la blancheur d’un pale linceul.

Poussiéreux, épuisés et hagards, des survivants revinrent le lende-
main pour ensevelir les morts d’'une forét de thuyas qui gardait en-
core, dans son ombre profonde et fraiche, les échos du massacre.
Soucieux, comme |'était I'émir, de donner toujours une sépulture
décente aux combattants, ils firent, dans la chaleur qui commencgait
a peser, la toilette des défunts avec I'eau de la source de Taguine.
Puis, a la maniere des femmes du marabout de Sidi Brahim, ils ou-
vrirent leurs vastes mains vers le ciel pour prier sur leurs tombes
marquées par une pierre orientée vers la Mecque. Démunis, et sans
gite, de nouveau condamnés a l’'errance, ils ne pouvaient pas offrir
a la mémoire des disparus un repas d’adieu ni distribuer du pain de
semoule, des dattes, ou des figues seches.

Pour accompagner leur dernier et grand voyage, les tolbas en djel-
labas ne psalmodiaient pas, au-dessus de leurs dépouilles, des ver-
sets du Coran. C’est pourquoi les plus superstitieux craignaient, en
pensant a la légende de la tribu des Beni Kelboun, que les chacals



aux yeux jaunes et les chiens errants au poil rare ne les déterrent a
la nuit tombée ou au petit matin.

D’autres préférerent emporter les corps de leurs proches pour les
inhumer dans leurs douars aux cahutes en torchis et aux toits de
chaume et de branchages.

La famille de I’émir avait réussi a sortir indemne de cette sanglante
razzia.

Si elle ne fut pas décisive dans sa défaite — Abd el-Kader se battrait
encore pendant quatre ans -, cette prise entraina la défection de
certaines tribus et entama le crédit qu’on accordait jusque-la a sa
capacité a se battre contre I'envahisseur.

Quant au roi Louis-Philippe d’Orléans, il commanda a Horace Vernet,
alors que l'on expérimentait, place de la Concorde, |'éclairage a
I’électricité, un tableau pour immortaliser I’'exploit de son fils, qui fut
élevé au grade de général de division. Conservée au Musée national
du chateau de Versailles, mesurant 21,39 metres sur 4,89 meétres,
La Prise de la Smalah d’Abd el-Kader par le duc d’Aumale connut un
immense succeés au Salon de 1845. Avec ses cent meétres carrés de
surface, elle est la plus grande huile sur toile de I'histoire de la pein-
ture.

Venet avait également utilisé sa flamboyante palette et son pinceau
exalté pour célébrer les batailles de la Sickak, de la Somah et celle
de I'Habra, remportée le 23 décembre 1835 contre m’infanterie ré-
guliere d’Abd el-Kader par le duc d’Orléans, le frére ainé du duc
d’Aumale.

Avant Charles Baudelaire, qui jugeait que les tableaux d’Horace Ver-
net étaient le fruit d’« une masturbation agile et fréquent, une irri-
tation de I’épiderme francgais », Théophile Gautier écrivit dans le
journal /a Presse du 18 mai 1845 : « De si beaux ennemis doivent
étre peints avec gravité et respect. Il n'y a rien de gai d’ailleurs dans
cette irruption soudaine et violente d’'un escadron de cavalerie au
milieu d’'un camp rempli de femmes, d’enfants et de vieillards !
Tuons les Arabes, puisque nous sommes en guerre avec eux, mais
ne les peignons pas en faisant pour mourir des grimaces de Bo-
beche ; ils défendent leur religion et leur patrie, [...] ce sont des
saints et des martyrs.



1860-1914 : ENSEMBLE MAIS DIFFERENTS
DANS LA SOCIETE COLONIALE

ALBERT COHEN : O VOUS, FRERES HUMAINS,
EDITIONS GALLIMARD, 1972

P Albert Cohen, né a Corfou (Grece), le 16 aodt 1895,
O vous, mort a Geneve le 17 octobre 1981, est un écrivain,

fréres humains

dramaturge et poete suisse romand dont l'ceuvre est
fortement influencée par ses racines juives. Issus
d'une famille de fabricants de savon, les parents d'Al-
bert décident d'émigrer a Marseille aprés un pogrom,
alors qu'Albert n'a que 5 ans. Il y fait ses études se-
condaires puis ses études universitaires a Genéve. I/
a été attaché a la mission diplomatique du Bureau
International du Travail a Geneve. Pendant la guerre,
il a été a Londres le conseiller juridigue du Comité intergouverne-
mental pour les réfugiés, dont faisait partie la France, la Grande-
Bretagne et les Etats-Unis. Apres la guerre, il travaille pour I'ONU. I
a publié de nombreux livres dont Belle du Seigneur est /e plus connu.

Le 16 aolt 1905, en sortant du lycée, il se fait traiter de « you-
pin » dans la rue par un camelot de la Canebiére. Cette scéne,
extrémement violente, raconte I'ampleur de I'antisémitisme en-
core en vigueur dans la société francaise.

Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le blond camelot aux fines mous-
taches que j'étais allé écouter avec foi et tendresse a la sortie du
lycée, tu es un sale youpin, hein ? je vois ¢a a ta gueule, tu manges
pas du cochon, hein ? vu que les cochons se mangent pas entre eux,
tu es avare, hein ? je vois ¢a a ta gueule, tu bouffes des louis d’or,
hein ? tu aimes mieux ga que les bonbons, hein ? tu es encore un
Francais a la manque, hein ? je vois ga a ta gueule, tu es un sale
juif, hein ? un sale juif , hein ? ton pere est de la finance internatio-
nale, hein ? tu viens manger le pain des Frangais, hein ? messieurs
dames, je vous présente un copain a Dreyfus, un petit youtre pur-
sang garanti de la confrérie du sécateur, raccourci ou il faut, je les
reconnais au premier coup, j'ai I'ceil américain, moi, eh ben nous on
aime pas les juifs par ici, c’est une sale race, c’est tous des espions
vendus a l'Allemagne, voyez Dreyfus, c’est tous des traitres, c’est
tous des salauds, sont mauvais comme la gale, des sangsues du
pauvre monde, c¢a roule sur I'or et ca fume de gros cigares pendant
que nous on se met la ceinture, pas vrai, messieurs dames ? tu peux
filer, on t'a assez vu, tu n’es pas chez toi ici, c’est pas ton pays ici,
tu n‘as rien a faire chez nous, allez, file, débarrasse voir un peu le
plancher, va un peu voir a Jérusalem si j'y suis.
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ISABELLE EBERHARDT, SUD ORANAIS,
GALLIMARD, 2003.

Isabelle Eberhardt est une romanciere, aventuriere, d’origine russe
par sa mere. Née le 17 février 1877 a Genéve, elle est la derniere
d’une fratrie comportant cing enfants. Son péere, intellectuel révolu-
tionnaire, anarchiste, polyglotte, ne I'a pas reconnue. Elle garde de
ses parents des origines floues (sa mere est juive et batarde), son
golt des langues et des voyages. Elle connait une enfance marginale
et libertaire, hors de toute discipline et de toute contrainte, aimant
s’habiller en garcon. Vivant a Geneve, elle rencontre des voyageurs,
des exilés qui trouvent refuge dans la ville suisse et dans la maison
de ses parents. Fascinée par l'orient (elle parle turc et arabe, a une
bonne connaissance de lislam), elle le découvre réellement lors d’un
voyage en Algérie en 1897. Elle s’installe a Béne (Annaba) avec sa
mere et rapidement, porte des vétements arabes, fume du kif et
parle arabe. Elle se convertie a l'islam. Mais sa personnalité dénote
dans cette civilisation ou on n‘aime pas le mélange des cultures et
des genres. Elle connait I’hostilité de la société francaise comme de
la société arabe. Sa littérature parle de la difficile rencontre de deux
cultures. Elle meurt a 27 ans, le 21 octobre 1904 dans la catastrophe
d’Ain-Sefra (crue de l'oued).

Sud Oranais est le journal de route du dernier séjour d’Isabelle
Eberhardt dans cette région du Sahara algérien ou des tribus
rebelles résistent encore a la conquéte coloniale au début du XX*
siécle. L'auteur raconte ses déambulations et ses rencontres des
deux cotés d'une frontiere encore peu dessinée avec le Maroc.
Elle dévoile ici l'intérieur d’une société peu connue des Euro-
péens.

Dans le Mellah

Tard apres la tombée de la nuit, les bruits confus se tai-
sent peu a peu prés de la fontaine, dans le silence de plus
en plus vaste de la vallée qui va s’endormir.

La nuit violette est descendue sur la terre enfin apaisée.

-]

Passons la porte des remparts.

ISABELLE EBERHARDT
Sididrenes La, dans le Mellah, j'ai souvent I'impression d’'une grande

lanterne magique. JY viens, comme au spectacle, pour
voir danser des formes dans le feu.

Devant leurs portes, les juives ont improvisé des foyers ; elles y cuisinent le
repas du soir dans de grandes marmites de sorciére.



Les longues flammes des palmes séches et le rougeoiement terne des feux de
fiente de chameau illuminent les facades badigeonnées a la chaux et les murs
en toub, qui prennent alors une patine fugitive d’or rouge et de rose ardent.
Des silhouettes blanches s’agitent, tels des fantdbmes, et leurs ombres dansent
sur les maisons basses et sur le sable ou courent des reflets sanglants.

Les hommes attendent, couchés a terre, ou occupés a la lueur des lumignons
fumeux, a de menus travaux.

Des enfants jouent, passent et repassent dans les ondes lumineuses, avec des
glissements de larves. Quelquefois, devant le foyer, une belle juive se redresse
et s’étire, lasse, féline, dans la gloire des flammes de sang, qui la baignent
toute de lumiére rose et qui teintent sa paleur étiolée d’un incarnat factice. [...]
I’éclat de ses grands yeux bleus aux lourdes paupiéres.

Lueurs fugitives, scintillements métalliques de bijoux, formes blanches sem-
blables a des apparitions de réve, le Mellah de Kenadsa, laid dans le jour de
pauvreté et de saleté irrémédiables, m’apparait beau en cette premiére heure
de la nuit, tel un coin de quelque cité enchantée, adoratrice du feu dévorateur
et puissant.

Une juive chante d’une voix gréle pour endormir son enfant qui pleure aigre-
ment. Un dne brait mélancoliqguement dans une étable voisine. Il est tard et les
juives rentrent. Les feux s’éteignent devant les portes closes.

Au loin, les moueddhen clament leur appel d’'une insondable, et la paix engour-
dissante de I'Islam achéve d’effacer les derniéres visions du Mellah transfiguré.



1914-1939 : ENGAGES DANS LE PROJET IMPERIAL
FRANCAIS

ALBERT MEMMI : LA STATUE DE SEL, EDITIONS GALLIMARD, 1966

Mordekhai Alexandre Benillouche, personnage central du ro-
man, découvre un autre monde en entrant au lycée. Victime
de I'antisémitisme de ses professeurs et des éléves francgais,
il se lie d’'amitié avec un autre éléve juif, Bissor, et se rap-
proche aussi d'un jeune bourgeois musulman, Ben Smaan, lui
aussi victime de racisme. A I'approche du baccalauréat, les
,ﬁ,p ' tensions indépendantistes se font jour en Tunisie et le jeune
Ben Smaan s’engage dans la lutte.

La statue de sel

N

A la récréation, Ben Smaan me rejoignit et m’annonca qu’il voulait me parler. Je
me déclarai prét a I'écouter mais, plissant ses petits yeux dans sa figure large,
il me dit mystérieusement qu’il préférait un endroit clos. Nous primes donc
rendez-vous en ville. Il m’apprit qu'il était secrétaire d'un mouvement de jeu-
nesse politique comprenant exclusivement des fils du pays ; puis me proposa
d’en faire partie. Cela me fit un trés grand plaisir mais je fus bien embarrassé.
Je souffrais certes de me découvrir de plus en plus étranger aux Européens,
mais je n‘avais jamais envisagé d'aller vers les musulmans. Je croyais que cette
voie m’était fermée par les musulmans eux-mémes.

- Précisément, me dit Ben Smaan, c’est une nouveauté de notre programme.
Nous voudrions aussi des juifs ; nous voudrions exprimer les aspirations de
toute la nation.

- Mais faisons-nous partie de la nation ?

- Bien slr ! Ou est né ton pére ? et ton grand-pére ? Avez-vous eu une autre
nationalité depuis des siécles ? Non ? Alors !

- C'est vrai, dis-je, je suis né ici, comme mon pére et mes ancétres, et je n'ai
pas encore quitté ce pays depuis ma naissance. Et tu considéres, toi, que
nous faisons partie de la méme nation. Mais les autres, Ben Smaan, les
autres ? Pour les autres, j'ai peur que nous soyons des étrangers.

- Peut-étre, bien que les temps aient changé. Mais voila justement du travail
pour que les gens comme nous, nous qui savons parler, expliquer, con-
vaincre : nous devons hater la prise de conscience et I'union de tous les fils
du pays. Pourquoi se priver du concours des juifs, d’'une notable fraction de
la population, particuli€rement active, puissante et habile ?

La derniere partie de la phrase me déplut. Qu’entendait-il par puissante et ha-

bile ? Je préférai croire a une maladresse verbale.

- Je ne puis étre que d’accord ; j'avoue, cependant, mon pessimisme. On ne
s'impose pas comme parent, ni comme voisin. C’est |'opinion de nombreux
juifs, pour qui seul le départ, la solution sioniste...

Il m’interrompit des deux mains et de la bouche dédaigneuse, qu'il avait toute

petite comme les yeux, et qu’il arrondissait pour marquer le refus ou l'indigna-

tion.



- Le sionisme ! Laissons cela, c’est une utopie, elle souléverait tout le monde
arabe. Que pourrait faire une poignée de fous contre tout le monde arabe ?
Non, laissons ce qui nous désunit et voyons ce qui peut nous unir.

Je ne savais pas alors que pensez du sionisme, mais cette rapide exécution me
froissa, la menace surtout me choqua. Cependant je sentais chez Ben Smaan
un effort d’ouverture, une générosité sincére. De son passage aux Jeunesses
socialistes, il avait retenu un humanisme large et la nécessité d’une libération
sociale, tout autant que politique. Il comprenait fort bien que la bourgeoisie
locale avait les mémes appétits que les autres et que, tot ou tard, il faudrait la
combattre. Mais il avait quitté les socialistes lorsqu’il vit que les sections locales
des partis européens ne pouvaient trouver audience et racine dans le peuple.
Il fallait un parti indigéne, exprimant le peuple et luttant pour lui. Ben Smaan
parlait avec une certitude en sa mission que je lui enviais. Il connaissait les
souffrances de son peuple et employait a les guérir. La justice semblait pour lui
et son devoir transparent. Moi, quel était mon peuple ? Et que voulait-il ? Ma
violence dans la controverse et le refus devenaient irrésolution, dépaysement,
quand il faut construire.

- Tu sais ce que tu es et ce que tu veux : tu as de la chance. Si I'on te de-
mandait a brlle-pourpoint quel est le premier de tes voeux politiques, tu
répondrais le départ des Européens ou leur neutralisation. Moi, je suis obligé
de réfléchir. Tu souhaites ardemment le retour a la culture et a la langue
arabes. Moi, je suis maintenant de culture occidentale et serais incapable
d’écrire et de m’exprimer complétement en arabe. Et pourtant les injustices,
les refus de I'Europe...

- Notre travail n'en est que plus urgent, affirma Ben Smaan. Plus le temps
passe, plus nous nous dénaturons. Il faut nous ressaisir, nous définir, édifier
un programme clair.

Par pudeur je n‘osai ajouter a Ben Smaan que, s'il fallait vaincre I'hostilité mu-

sulmane, il faudrait aussi dissiper la méfiance des juifs, que des siecles de peur

avaient entourés de murs épais. Je songeai au fréquent dialogue, jamais ter-
miné, avec mon pere.

- Ils ne nous aiment pas, disait-il, amer.

Et toi, les aimes-tu ?

- Pourquoi aimerais-je des gens qui me détestent ?

Il faut bien que quelgu’un commence !

Il haussait les épaules.

Je promis a Ben Smaan de réfléchir. Et j’en parlai a Bissor, espérant qu’il m’ac-

compagnerait. Tout de suite, je me heurtai a un refus obstiné.

- Tu ne les connais pas, me dit-il. Ben Smaan ne représente rien. Va en plein
quartier arabe et plonge-toi dans cette foule aveugle et fanatique. Tu me
diras ensuite si tu conserves l'impression de pouvoir travailler avec eux.

Il me rappela la mort de son pére, leur magasin pillé et br{lé. Sur la figure de

Bissor, son menton dur, ses grosses machoires musclées, ses grands yeux noi-

sette toujours éclairés, il y avait un refus total, incompréhensif jusqu’au déses-

poir.

- Nous nous ferions des politesses jusqu’au jour ou, de nouveau, ils nous
tomberont dessus : je ne peux pas oublier, disait-il sombrement.



Il fallait oublier, pourtant, démolir les vieux murs. Moi aussi j’en connaissais,
de sombres histoires, et méme j’en possédais quelques expériences. Dans la
rue Tarfoune, un jour, dans l'ardeur du jeu, un petit garcon juif accrocha, la
boucle d’oreille d’'une petite musulmane. Sous le choc, le bijou sectionna le lobe
de l'oreille. Pendant trois jours la rue fut en révolution, les musulmans du quar-
tier firent un véritable siege de la maison des juifs : refusant toute indemnité
pécuniaire, ils exigeaient le petit garcon pour lui arracher l'oreille.

Une autre fois, a la suite d’'une contestation entre le menuisier juif du quartier
et un client musulman, le client, a bout d’arguments, coucha le menuisier par
terre et tenta de Iui scier le cou. L'artisan ne fut sauvé que par les cris a mort
des femmes affolées.

Il fallait oublier, pourtant, et agir. Seule l'action pouvait nous sortir de cet em-
murement réciproque.

EMMANUEL ROBLES : SAISON VIOLENTE,
EDITIONS DU SEUIL, 1974

Emmanuel Robles est né a Oran (Algérie) en 1914 et est
mort a Boulogne-Billancourt le 22 février 1995. Son premier
roman, L'Action, parait a Alger en 1938. Proche d’Albert Ca-
mus avec lequel il partage des origines espagnoles et 'ab-
sence de pére, il rejoint le groupe d’écrivains qui se retrouve
autour de I'éditeur Edmond Charlot. Apres la guerre, I
fonde, en 1951, aux Editions du Seuil, la collection « Médi-
terranée », qui révéle des écrivains comme Mouloud Fe-
raoun, Mohammed Dib, José Luis de Vilallonga et Marie Su-
sini. De ses nombreux voyages, il tire l'inspiration pour ses romans Le Vésuve,
Les Couteaux, les Hauteurs de la ville pour lequel il regoit le prix Femina en
1948. Certains de ces livres ont été portés a I'écran comme Cela s’appelle I'au-
rore, tourné par Luis BuAuel. Il écrit aussi des piéces de théétre, il est traduc-
teur de Federico Garcia Lorca. Il est élu a I’Académie Goncourt en 1973. Proche
de Mouloud Feraoun, son condisciple a I’école normale d’Alger, il est aussi dé-
chiré par la guerre d’Indépendance algérienne. En 1956, il participe au Comité
pour la tréve civile en Algérie et préside I'appel a la tréve du 22 janvier avec
Albert Camus. A la mort de celui-ci, il fait partie du premier cercle qui soutient
Francine Camus. Aprés l'assassinat par I'OAS de Mouloud Feraoun le 15 mars
1962, il obtient la publication du Journal 1955-1962, tenu par ce dernier jusqu'a
la veille de sa mort et dont il rédige la préface. Il s’installe a Paris aux lende-
mains de l'indépendance de I’Algérie.

Saison violente est un roman en grande partie autobiographique qui se
déroule a Oran en 1927. Le héros est un jeune gargon que sa meére, veuve
et pauvre, a du mal a élever seule. Elle le confie donc aux soins d’une
femme austére, Mme Quinson, riche propriétaire fonciére qui se fait fort
de I’élever. Mais le jeune homme est confronté a une éducation stricte qui
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choque ses origines modestes et aux maux de la société coloniale comme
un racisme et un antisémitisme important.

Premier extrait :

Des que ses amis sont partis elle prend Dolores a témoin et les débine avec
une cruauté paisible. Dolorés approuve Madame, trouve que Madame a bien
raison. Et il est vrai gu’aucun détail, aucun propos, aucun ridicule, aucune faute
de langage n’a échappé a Madame, qu’elle les ressasse avec complaisance et
gu’elle voit, je suppose, dans la médiocrité ou les insuffisances d’autrui I'évi-
dence de ses propres mérites.

Ce trait amuse Yasmina qui me dit en arabe que « la patronne a une langue
trempée dans le fel fel » (le piment de Cayenne). Je ris moins lorsqu’un soir
Mme Quinson, ayant appris que jai Kalfon pour ami, s’exclame d’un ton cour-
rouceé :

« Un juif ! Mais tu es fou ? »

Je ne trouve rien la d’insensé mais au contraire de tout simple.

« Tu ne peux pas te choisir des amis « comif6é », n’est-ce-pas ? »

Je réplique que Kalfon est un « type-bien », le meilleur d’entre nous peut-étre,
certainement le plus raisonnable, etc., mais je ne peux aller jusqu’au bout car
elle s’enflamme :

« Je t'interdis de me répondre ! tu vas cesser de fréquenter ce gargon un point
c’est tout ! Compris ! »

Mierda y mierda ! Je fréquenterai qui je voudrais.

Deuxiéme extrait :

En cette période électorale, des réunions se tenaient un peu partout apres di-
ner, dans les préaux des écoles ou dans des salles privées. Nous nous y ren-
dions en groupe. L'Union latine (parti antisémite) attirait des auditoires nom-
breux. La police, en faction devant la porte, exigeait que I'on montrat sa carte
d’électeur. Inutile, pour nous, de chercher a pénétrer par ruse, on faisait bonne
garde. Mais notre plaisir nous le prenions lorsque se présentaient des contra-
dicteurs qui perturbaient la séance. Il y avait alors des vociférations, des cris :
« Dehors les enjuivés ! » et I'on chantait La Marseillaise.

J’aimais La Marseillaise. Elle avait entrainé, 6 Hugo ! « ces va-nu-pieds su-
perbes » que j'admirais. Et que ce chant contre la « tyrannie » f(it devenu celui
de nos antisémites me semblait une sorte de profanation.

A la fin éclataient, parfois, des bagarres. Un soir, je vis expulser par des agents
Nieto, le fils du charbonnier, arraché, extirpé, porté, trainé dehors, se proté-
geant d’'une main la nuque et de l'autre « les parties nobles ». Nous l'avions
ramené chez lui et je me souviens que, devant une borne-fontaine, Marco lui
avait fouetté le visage d’'un mouchoir mouillé comme on le fait pour un boxeur
sonné.

Notre préférence allait aux séances du parti adverse, surtout si l'orateur en
était Arcillas.
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Beaucoup moins nombreux, le public pénétrait dans la salle, sans controle,
mais entre deux haies d’agents aux ordres d’un commissaire qui nous dévisa-
geait au passage, comme pour bien retenir les traits de chacun d’entre nous.
Pas d’Algériens. Ils ne disposaient pas du droit de vote et, de toute maniére, il
n’était pas bon pour eux d'étre remarqués par la police dans ce genre de réu-
nions. Sarcos racontait qu’a la moindre occasion, ceux qu’on avait trop bien
repérés, finissaient au poste et y subissaient des sévices. Je retrouvais souvent
mon voisin, M. Serfati, marchand d’'étoffes au bas de notre rue. Deux ans plus
tot, j'avais ramassé une avionnette en papier qui portait des inscriptions anti-
sémites dont je ne m’étais pas soucié, et un lancer malheureux |'avait fait virer,
voler a l'intérieur du magasin et atterrir sur le comptoir, juste sous son nez. M.
Serfati m’avait regardé de loin, sans un geste, sans un mot. Et moi, j'avais eu
honte, et longtemps je m’astreignis a un détour pour éviter ce regard. Et au-
jourd’hui M. Serfati, les deux mains appuyées sur sa canne ferrée (il avait une
blessure de guerre au genou), ses décorations au revers du veston, m’accueil-
lait chaque fois dans la salle avec un sourire de malice.

Maigre, les yeux fiévreux, le visage creusé, toujours vétu d’un bleu de chauffe,
Arcillas était un inscrit maritime qui naviguait a bord d’un cargo entre Oran et
Marseille. Souvent emprisonné pour délit politique. Environ trente ans mais en
paraissant bien davantage. Tuberculeux, sous |'effet combiné du travail dans
les soutes et de l'inconfort des gedles. Il rythmait ses périodes oratoires en
battant Iégérement sa poitrine de son poing droit. Parfois il toussait, s’arrétait,
reprenait son souffle, le visage vers la table comme pour écouter en lui quelque
chose qui se défaisait. Sa voix, un peu éraillée, devenait prenante dans certains
moments d’éloquence. J'étais déja trés sensible a la force émotive de la voix
humaine et Arcillas exergait sur moi une sorte de séduction presque théatrale.
Il est vrai que son prestige se doublait, pour moi, de son métier de navigateur
et de sa Iégende de persécuté. (Il arrivait, lorsqu’il débarquait, qu’on trouvat,
comme par hasard, des tracts subversifs dans ses bagages.) Mais surtout son
style oratoire, sa conviction, sa véhémence, ses nuances vocales, et jusqu’a sa
maniere pathétique de tousser fondaient mon admiration. Au-dela des attaques
contre I'Union latine, il disait la peine de vivre, la nécessité pour les déshérités
de s’unir, de refuser I'humiliation, qu’il pronongait « humiliation ». (Souvent,
quand il parlait de cette fraternité et de cette dignité des pauvres, il me rappe-
lait I'abbé Porteno). D’instinct, Arcillas savait de quelle maladie nous souffrions.
Nous nous sentions tous des exclus, les exclus d’une société maratre qui se
servait de nous sans nous aimer. Aussi, ces discours nous insufflaient-ils une
sorte de confiance, d’énergie, de dynamisme et nous applaudissions avec vi-
gueur. A la vérité, ces applaudissements comportaient aussi une part de défi
au service d’ordre qui se tenait pres de la porte et dont les uniformes noirs
traversaient, de temps en temps, la zone éclairée. A la sortie, quand je passais
entre les agents, sous ces regards dissimulés par la visiere des képis, il me
semblait reconnaitre de tous cotés les yeux de Mme Quinson et j'en éprouvais
un malaise.
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YASMINA KHADRA, CE QUE LE JOUR DOIT A LA NUIT,
JULLIARD, 2008.

YASMINA Lt? je,une Younés est né dans une famille pauvre qui
KHA"RA déménage dans un bidonville dans la banlieue
Ce que le jour d'oran- Son pére Ie Confie é un onC|e pharmacien qui
O — habite la petite ville de Rio Salado. Cela lui permet

d’accéder a I’'école et de fréquenter la société colo-
niale dans laquelle ils se constituent des amitiés so-
lides.

« On nous appelait les doigts de la fourche.

Nous étions inséparables.

Il y avait Jean-Christophe Lamy, seize ans et déja un géant.
Parce qu'il était I'ainé, il était le chef. Blond comme une botte de foin, un sourire
éternel prétendant sur les lévres ; la plupart des filles de Rio Salado fantas-
maient sur lui. Mais, depuis qu’Isabelle Rucillio avait consenti a le prendre pro-
visoirement pour « fiancé », il se tenait a carreau.

Il y avait Fabrice Scamaroni, de deux mois mon cadet, un gargon sublime, le
cceur sur la main et la téte dans les nuages ; il ambitionnait de devenir roman-
cier. Sa mére, une jeune veuve un peu déjantée, possédait de boutiques a Rio
et a Oran. Elle menait sa vie comme elle I'entendait et était la seule femme de
la région a conduire une voiture. Les mauvaises langues salivaient a son sujet
a se déshydrater ; Mme Scamaroni s’en moquait. Elle était belle. Riche. Indé-
pendante. Que demander de plus ?... L'été, elle nous bousculait tous les quatre
sur la banquette arriére de sa robuste traction avant six cylindres de quinze
chevaux et nous emmenait a Turgot-plage. Apres la baignade, elle improvisait
un barbecue et nous gavait d’olives noires, de brochettes d’agneau et de sar-
dines grillées sur la braise.

Puis il y avait Simon Benyamin, juif autochtone, quinze ans comme moi ; court
sur pattes, bedonnant, voire rondouillard, et des coups tordus a en revendre.
C’était un joyeux drille, un peu désabusé a cause de ses revers affectifs, mais
attachant quand il voulait bien s’en donner la peine. Il révait de faire carriere
dans le théatre ou le cinéma. A Rio, sa famille n‘avait pas la cote. Son pere
portait la scoumoune ; il ne montait une affaire que pour se casser les dents
dessus, si bien qu'il devait de I'argent a tout le monde, y compris aux saison-
niers.

Simon et moi étions le plus souvent ensemble. Nous habitions a une portée de
fronde I'un de l'autre, et il passait tous les jours me prendre avant de rejoindre
Jean-Christophe sur la colline. C’était notre garnison a nous, la colline. Nous
aimions nous retrouver sous l'olivier centenaire qui tronait a son sommet et
regarder Rio miroiter de chaleur a nos pieds. Fabrice nous rejoignait en dernier,
un couffin rempli de sandwiches au saucisson casher, de piments marinés et
de fruits de saison. Nous restions la jusque tard dans la nuit, a échafauder des
projets improbables et a écouter Jean-Christophe nous raconter dans le détail
les petites miséres que lui faisait subir Isabelle Rucillio. Quant a Fabrice, il nous
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so(llait avec ses poemes et sa prose dysentérique, alignant des vocables qu’il
était le seul a savoir dénicher dans le dictionnaire ».

SIMONE DE BEAUVOIR, LA FORCE DE L’AGE,
GALLIMARD, 1960.

ki il Hosiewiite Dans le deuxiéme tome de son autobiographie,
La force de I'age Simone de Beauvoir retrace un de ses nom-
breux voyages avec Jean-Paul Sartre. Apreés
I’Espagne et la Grece, ils se rendent au Maroc a
I’été 1939. Ils s’arrétent dans la plupart des
grandes villes du pays dont Casablanca. C'est le
quartier de Bousbir qui retient leur attention ;
dans cette partie de la ville les prostituées
juives et musulmanes se cotoient. Leur périple
les conduit ensuite vers le Sud.

A Casablanca, le quartier européen nous ennuya ; nous cherchames les
bidonvilles que nous n‘elimes que trop de facilités a trouver ; la vie y
était encore plus affreuse que dans les affreux quartiers d’Athénes, et
c’était une ceuvre frangaise ; nous les traversames hativement : nous
avions honte. Fidéles aux traditions dont j’ai parlé, qu’avaient forgé
Gide Larbaud, Morand et de nhombreux autres épigones, nous allames
au Bousbir. Dans la nonchalance de I'aprés-midi, on aurait dit — scindé
en deux quartiers, I'arabe et le juif — un de ces villages artificiels, qu’on
visite dans certaines expositions ; je m’étonnai d’y trouver des épice-
ries, des cafés. Une Arabe couverte de tatouages, de bijoux bruyants
et d’'une longue robe nous emmena dans un bistrot puis dans sa
chambre ; elle 6ta sa robe, fit trembler son ventre et fuma une cigarette
avec son sexe. [...]

Nous avons gagné le Sud en autocar. Nous étions les seuls passagers
européens et le chauffeur, européen, nous faisait asseoir a coté de lui :
nous recevions I'’énorme chaleur du moteur, I'odeur, I’'essence et je me
crus plus d’une fois au bord de la congestion ; si je tendais le bras par
la fenétre ouverte I'air rouge me brdlait : on roulait a travers une four-
naise. Cette région ou les gens ne mangeaient jamais assez était chro-
niquement dévastée par la sécheresse et la famine : nous étions dans
une de ces années néfastes. Des hordes désespérées avaient tenté de
monter vers le Nord ; les autorités avaient fait barrer les routes : on
leur donnait un peu de soupe et on les refoulait. Les gens étaient morts
comme des mouches, ceux qui survivaient avaient |'air d’agonisants.
De loin en loin nous faisions halte dans un village ; dans la buvette
épicerie, toujours tenue par un jeune juif coiffé d’'une calotte noire, nous
avalions de grands verres d’eau ; je n’‘aimais pas voir la population
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déguenillée et have qui assiégeait le car ; ils réclamaient anxieusement
les marchandises qu’ils avaient commandées en ville : en général des
engrais. Le chauffeur jouait les caids : il jetait les colis comme des au-
mones, et leur distribution ne paraissait dépendre que de sa bénévo-
lence et de son arbitraire. Souvent, il passait sans s’arréter devant les
groupes immobiles sous les palmiers ; il ralentissait a peine pendant
que le petit indigéne qui le secondait lancgait les sacs et les paquets du
haut du car.

1939-1945 : DANS LE CHAOS DE LA GUERRE

VALERIE ZENATTI, JACOB, JACOB, EDITIONS DE L'OLIVIER,
2014

elle passe son enfance puis vit huit ans en Israél,
Zenatti période qui marque son expérience d’écrivaine. De
R retour & Paris, elle suit une formation d’histoire et

d’hébreu aux Langues O, passe son agrégation
d’hébreu. Elle devient journaliste radio, enseigne
I’hébreu et en 2004, décide de se consacrer en to-
talité a l’écriture. Jacob, Jacob est son quatrieme

. Valérie Zenatti est née le 1¢" avril 1970 a Nice ou
Valérie

PRIX DU LIVRE
INTER 2015 [,..; roman.

Jacob Melki est un jeune homme issu d’une

famille juive de Constantine, le petit dernier
d’'une fratrie nombreuse composée uniquement de gargons.
Il est le préféré de sa mere, Rachel, qui I'a eu sur le tard et
lui a donné le prénom d’un frere mort a I’'age de trois ans. Au
moment de la guerre, les juifs d’Algérie sont exclus de la
communauté francaise par les lois du gouvernement de Vi-
chy. L’'Algérie est libérée en novembre 1942 par le débarque-
ment anglo-américain et les jeunes francgais sont incorporés
dans I'armée d’Afrique. Jacob en fait partie. Sa meére, inquiéte
de son sort, part a sa caserne pour le retrouver et lui apporter
des gateaux qu’il aime tant.

A la caserne de Touggourt, on prend a peine le temps de répondre
a la femme qui s’exprime moitié en francais moitié en arabe, passe
du vouvoiement au tutoiement de maniére incohérente, appelle
« mon fils » le lieutenant qui s’est arrété un instant pour |I’écouter,
touché, elle lui évoque sa grand-mere corse, elle est a la recherche
du sien, de fils, il est tirailleur, Jacob Melki, il a une tres belle voix
et des cheveux chatains, une cicatrice sur le crane c6té gauche, il
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s’est cogné au coin de la table quand il avait un an et demi, il était
sage mais plein de vie aussi, il avait dansé en battant des mains,
perdu l’équilibre, c’'est comme ca qu’il s’est cogné, il a beaucoup
saigné, ca saigne tellement la téte, j'ai couru avec lui dans les bras
jusqu’au dispensaire sans m’arréter, sans respirer, maintenant il est
soldat francais, tu ne sais pas ou il est, mon fils ? Le lieutenant de-
mande a Rachel la date d’incorporation de Jacob, elle ne comprend
pas le mot incorporation, il explique, quel jour votre fils est-il parti
a I'armée ? Le 22 juin, a neuf heures il est parti, je ne lI’'ai pas vu
depuis, je le languis beaucoup. Le lieutenant se doute que Jacob est
prét a accoster en Provence, il n‘en dit rien a Rachel, il pense qu’elle
serait heureuse de savoir qu’elle peut le retrouver quelque part, elle
vivra quelques jours encore en l'imaginant tout proche et non pas
de l'autre c6té de la mer face a I’ennemi allemand dont on dit que la
cruauté est sans limites, il saisit un bordereau de l'armurerie, le
feuillette, concentré, dit, Jacob Melki, oui, le voila, il est a la caserne
d’Aumale.

La caserne d’Aumale, comme le lycée d’Aumale, c’est bon signe,
songe Rachel, Jacob est protégé par le duc d’Aumale. Il avait de si
bonnes notes, toujours dans les premiers, premier prix de récitation
et deuxieme prix de composition, il a pourtant raté I’école pendant
deux ans quand on I'a renvoyé en 1941 parce que la France avait
décidé que les juifs d’Algérie étaient de nouveau des Indigénes. Le
directeur du lycée avait convoqué Jacob dans son bureau avec
d’autres camarades dont la sonorité du nom ne laissait planer aucun
doute sur leur qualité d’éléments irrémédiablement étrangers a la
France. Je suis désolé, avait-il dit, ce sont les directives, les enfants
juifs n‘ont plus le droit de fréquenter nos établissements. Jacob
I'avait regardé comme si on lui avait découvert une bosse dans le
dos, il avait baissé la téte en murmurant mais comment on va faire
alors étudier, le directeur avait écarté les bras en langant un coup
d’ceil en biais sur le portrait du maréchal Pétain accroché pres de la
fenétre. Dans la soirée, le professeur d’anglais, monsieur Adda, était
venu frapper a leur porte. Rachel était génée de le recevoir dans un
appartement si petit ou on se cognait les uns aux autres, elle avait
envoyé Madeleine et les enfants dans la chambre a coucher, mon-
sieur Adda avait fait semblant de ne rien remarquer, s’était assis sur
une chaise comme s’il était dans la salle des fétes de la mairie et
avait dit : ce décret est infame. Tous avaient hoché la téte vigou-
reusement sans comprendre, devinant qu’ils ne pouvaient qu’étre
d’accord avec le mot et le ton catégorique qui I'imprégnait. Nous
aussi on nous a chassés du lycée, ils ne veulent plus de juifs, ni
comme professeurs ni comme éléves, alors on a décidé de continuer
a donner des cours aux enfants, ca se passera chez moi, tu viendras
tous les matins a neuf heures, avait-il précisé en fixant Jacob, et on
leur prouvera que les juifs tiennent par-dessus tout a l'instruction.
Ainsi, en étudiant quelques heures par jour dans l'appartement de
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monsieur Adda, entassé dans la salle a manger avec ses camarades,
Jacob avait appris tout le programme de seconde, les yeux rivés sur
le dessin du tapis qui aimantait son regard, et I'année suivante, re-
tournant au lycée apres le débarquement ameéricain, il avait méme
eu le premier prix d’anglais, a force de le chanter, il savait bien le
parler, ca lui permettra sGirement de trouver une bonne situation, a
mon Jacob, ma vie, Dieu le protege la ou il est, a la caserne d’Au-
male, maintenant la France ne le rejette plus, au contraire, elle le
juge suffisamment frangais pour porter I'uniforme de son armée, il
est lavé de la honte d’avoir été chassé de I'école.

ALBERT MEMMI : LA STATUE DE SEL, EDITIONS GALLIMARD, 1966

Le héros du roman, Mordekhai Alexandre Benillouche, est en Tunisie
au moment de la guerre. Il découvre les lois antijuives du régime de
Vichy et, en réaction, démissionne du lycée. En 1942, afin de contrer le
débarquement allié au Maroc et en Algérie, les forces de I’Axe envahis-
sent la Tunisie. Le joug allemand s’impose sur la communauté juive
tunisienne.

Avec les Allemands, la tragédie fut immédiate. Mais je n’eus plus le temps de
réfléchir ; nous fGmes plongés dans un tourbillon tel que nous ne pimes souf-
fler qu’une fois les Allemand partis. La tragédie rend certes moins lucide. Le
lendemain matin de ce sinistre soir ou la ville obscure s’installaient les postes
allemands, la Kommandantur prit la premiere mesure antijuive. Munie de listes
fort bien faites, les policiers allemands, diment accompagnés de collegues
francais, allerent cueillir plusieurs centaines d’otages. Il fut annoncé qu’au pre-
mier refus, ils seraient fusillés. Puis, les réquisitions, les exactions et les assas-
sinats commencérent. Aujourd’hui que les nouvelles du reste du monde me
sont connues, je sais que nous n‘avons pas atteint le fond de I'abime. Il n’y eut
pas de fours crématoires chez nous. Ceux qui furent embarqués pour I'Alle-
magne y sont probablement passés ; mais nous ne le siimes pas alors. Notre
ignorance naive des choses de la guerre, notre étonnement devant ce boule-
versement de notre vie quotidienne nous ont préservés du désespoir. J'ai appris
a le connaitre depuis, je sais quels dangers nous avions courus et quels nous
restaient a courir. C'est pourquoi je veux passer rapidement sur cette partie de
mon histoire. Mais enfin, moindre seulement comparée a l'extréme misére des
autres, nous elimes notre part.

Nous elimes nos victimes, exécutées par punitions, erreurs ou plaisanteries,
nos femmes violées, nos demeures pillées. Les Allemands tiraient dans les fe-
nétres, sous prétexte de faire respecter le couvre-feu, de préférence lorsqu’ils
y voyaient quelqu’un, et seulement dans les maisons juives ; le lendemain nous
apprenions le nom de la victime. Des camions allemands, ou collaborateurs,
stoppaient devant un immeuble habité par les juifs. Des soldats en descen-
daient qui bloquaient les ouvertures et donnaient ordre aux occupants de s’en
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aller a la minute. Sans trop comprendre ce qui leur arrivait, les malheureux se
trouvaient brusquement sur le trottoir, aussi démunis que le jour de leur nais-
sance, femmes et enfants pleurant. Les viols, nous ne les apprenions guére que
par oui-dire, les victimes préférant le silence. L'impression de cauchemar, de
réve éveillé, était accentuée par I'angoisse des bombardements de nuit et de
jour, de plus en plus violents, de plus en plus fréquents, qui désarticulaient
notre durée habituelle. Nous vivions et dormions a tort et a travers.
Bientot cependant, le désordre et la peur nous devenant familiers, nous com-
mencames a nous en accommoder. Aussitét que nous cherchames a réagir,
nous découvrimes notre isolement et notre faiblesse. Les musulmans refusaient
de prendre parti dans une guerre entre Européens. Ce fut miracle, au contraire,
et justice a leur rendre, que les masses musulmanes n’aient pas été compléte-
ment conquises aux nazis. Car rien ne fut négligé, promesses d’indépendance,
émissions arabes a Radio-Berlin, rappel des amitiés islamiques de Guillaume
II. Les Italiens, travaillés par les fascistes, distribution gratuite de chemises
noires, organisation de fétes splendides, annonce de l'age d’or romain,
croyaient vivre la grande Italie. Beaucoup de Francais, réactionnaires par si-
tuation et par go(t, voyaient s’incarner le régime de leurs réves. Les autres,
désorientés, surveillés, faisaient les morts. Nous étions bien seuls, beaucoup
plus dangereusement seuls que dans n‘importe quel autre pays. Car aucun ca-
mouflage n’était possible, chaque groupe, chaque individu étant parfaitement
identifiable. Nous n’y avons certes pas pensé, parce que nous étions coupés de
tout renseignement extérieur, mais de toute maniere, aucune résistance n’était
concevable pour nous. Le moindre geste aurait entrainé un facile massacre
dans l'indifférence ou la joie de tous les autres. Ce bilan, d’'une netteté désas-
treuse, je le fais maintenant. Sur le moment, je ne vis pas, heureusement,
I’étendue de notre solitude. Le huitieme jour, tous leurs dispositifs en place, les
Allemands exigerent le rassemblement de tous les hommes de dix-huit a qua-
rante ans pour les diriger vers les camps. Notre premier réflexe fut de deman-
der conseil et protection a la Résidence générale. A leur stupéfaction, les délé-
gués furent mis a la porte.
- Messieurs, leur déclara le Résident général, je suis moi-méme aux ordres
des Allemands.
Pour la premiére fois qu’elle avait besoin de sa protection, son tuteur frangais
abandonnait la communauté. Effarée, irresponsable, elle se trouvait seule pour
décider de son histoire.
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MYRIAM BEN, QUAND LES CARTES SONT TRUQUEES, MEMOIRES,
L'HARMATTAN, PARIS, 1999

Myriam ben (1928-2001) est une romanciere, poétesse, ins-
titutrice et militante communiste algérienne de confession
Quand les cartes juive.

sonttruguces Son péere est un commercant et sa mere est mére au foyer.
Elle vit avec sa famille a Alger, dans le quartier de La Redoute.
Elle est exclue de I'école en 1942 a la suite des lois de Vichy.
A la fin de la guerre, elle reprend ses études & I’école fran-
caise et poursuit des études de philosophie. Elle devient ins-
titutrice. Politisée (son pére était communiste et agent de liai-
son durant la guerre), elle rejoint le parti communiste et la lutte pour
I'indépendance de I’Algérie. Condamnée par contumace a 20 ans de travaux
forcés pour ses activités d’agent de liaison, elle plonge dans la clandestinité. A
l'indépendance du pays, elle obtient la nationalité algérienne et exerce en tant
qgu’institutrice. Elle quitte I’Algérie en 1990 pendant la guerre civile.

« Une fois seule a la maison, j'entrepris de déchiffrer les imprimés et je lus en
téte de la premiere page :
RECENSEMENT DES JUIFS
Je me demandais ce que cela signifiait, et je lus, comprenant plus ou moins,
toutes les feuilles imprimées qui demandaient un nombre incroyable de
choses : les noms des parents, des enfants, des grands-parents maternels, des
grands-parents paternels et une question : avez-vous au moins deux grands
parents juifs ?
Pourquoi ces papiers ? Pourquoi seuls les juifs recevaient de tels papiers ?
Le soir, quand mes parents rentrérent, comme d’habitude vers vingt heures, je
ne dis rien a mon pére et montrait les imprimés a ma mere. Elle me dit aussi-
tot :
-Est-ce que ton peére les a vus ?
-Non.
- Ben. Alors ne dis rien. Je lui en parlerai
(...)
Je m’endormais et me réveillai presque aussitot. Je vis mon pere et ma mere
parlant a voix trés basse des papiers a remplir (...)
- Non. Je ne remplirai pas ces imprimés.
- Mais voyons, il le faut. Nous ne pouvons pas faire autrement.
- Jaiditnon!non !etnon! Je neremplirai pas ces feuilles. Je comprends
maintenant pourquoi Monsieur Sidi Ahmed est venu nous voir hier soir.
- Hier soir ?
- (...) I m'a dit : « Monsieur Ben, nous savons ce qui se prépare pour
vous. Moi je suis venu vous dire que nous sommes des freres. Dites a
Olga qu’elle fasse aux filles un trousseau de robes de bled et aux gargons
des gandouras et achetez-leur des bournous. Préparez tous ces trous-
seaux et marquez-les de leurs noms. A la moindre menace, nous les
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conduirons au bled et ni vu ni connu ». Voila je comprends sa démarche
d’hier. Mais je te dis et te le répete, je ne remplirai pas ses feuilles (...)
Ma mere tentait doucement de le calmer. (...)

- Tu ne veux donc pas comprendre que si je remplis ces feuilles et si je
les remets a la mairie, je conduis toute ma famille a I'abattoir ? Tu m’en-
tends. Ces feuilles, c’est notre passeport pour |‘abattoir.

Et ma mere sortit en s’essuyant les yeux. Quand il fut seul, mon pére se prit la
téte dans les mains et gémit :

- Mon Dieu. Mon Dieu, mais qu’est-ce que nous allons devenir ?

1945-1967 : NOUVEAUX ETATS,
NOUVEAUX DESTINS ?

VALERIE ZENATTI, JACOB, JACOB, EDITIONS DE L'OLIVIER, 2014

Jacob Melki, jeune juif de Constantine est enrolé dans |I’Armée
d’Afrique en 1944 et part faire le débarquement en Provence. Il meurt
dans les Vosges et sa meére n’arrive pas a se remettre de son deuil. Des
années plus tard, les juifs de Constantine vivent la guerre d’indépen-
dance comme un déchirement car les communautés arabes et juives
ont toujours vécu ensemble. Le meurtre du chanteur populaire Cheikh
Raymond est le déclenchement du départ de la communauté de Cons-
tantine pour la France.

Tu as appris la nouvelle, maman, c’est terrible, et aucun son n’avait pu sortir
de la bouche de Madeleine, elle regardait sa fille, une interrogation hébétée
dans ses yeux couleur miel, tu as entendu la nouvelle, maman, ils ont assassiné
Cheikh Raymond, place Négrier, il était en train de faire son marché, quelqu’un
a tiré sur lui. Madeleine s’est mise a trembler de la téte aux pieds, la foule les
avait dépassées, houle d'hommes et de femmes en habits d’été charriant un
murmure incrédule, ils ont tué Cheikh Raymond, ils ont tué Cheikh Raymond.
Camille avait soutenu sa mere sur le point de s’évanouir, de l'eau, de l'eau,
est-ce que quelqu’un a de I'eau, avait-elle crié en agrippant les passants. Une
femme avait sorti un pot de lait de son cabas, elle aussi faisait son marché
place Négrier au moment ou un homme avait tiré une balle dans la nuque de
Cheikh Raymond avant de s’enfuir, elle n‘avait pas pris la peine de rentrer chez
elle et se dirigeait comme les autres vers le cimetiére pour I’'enterrement, non
loin de I'emplacement ou Abraham reposait aprés quatre années d’hopital, de
rémission, de courts séjours a la maison que sa présence désormais calme
remplissait d'une douceur poignante. Son ortolan préféré, le maitre siffleur,
était mort le lendemain, petit corps aux pattes repliées sur son duvet froid que
les deux autres oiseaux avaient contemplé sans comprendre, et qui avaient
cessé de chanter ce jour-la.
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Quelques mois aprés ces instants sur le pont qui ancreraient définitivement la
terreur dans le corps de Madeleine, le 20 novembre 1961, la cage était posée
a l'arriere d’une caléche sur les matelas roulés dans les plis desquels Madeleine,
Camille et Fanny avaient fourré leurs vétements. Camille s’était occupée de
tout, depuis la mort de son pére et I’'éloignement de Gabriel le champ était
libre, elle avait le coeur serré de quitter sa ville natale, de voir les yeux rougis
de Madeleine effrayée par un nouvel arrachement, mais elle ne pouvait empé-
cher des ondes d’excitation de la parcourir. La-bas, en France ou Rachel était
déja partie avec Isaac et sa famille, une autre vie I'attendait, peut-étre quelque
chose qui ressemblait plus a I'idée qu’elle se faisait de la vie, un peu plus libre,
dégagée des liens familiaux qui I’étranglaient. Elle avait demandé au cocher de
passer par le pont Sidi M'cid et il avait hoché la téte, ils lui demandaient tous
¢a, ceux qui partaient, les dizaines de milliers de juifs de Constantine qui
avaient compris que |'assassinat de leur musicien et chanteur adulé par les juifs
et les Arabes était plus qu’un avertissement : un signe funeste. Partez, partez,
nous avons choisi de rompre le lien qui nous unissait depuis des siécles. Vous
continuez a parler notre langue, a enduire vos mains de henné pour les fian-
cailles de vos enfants, a cuisiner comme nous, mais vous étes des traitres,
alliés depuis cent ans aux Francais, remplis d’orgueil a la pensée de posséder
leurs cartes d’identité grises. Voyez, nous sommes capables d’atteindre I'étre
qui vous est le plus cher et que nous aimions aussi, un chanteur qui nous bou-
leversait et nous mettait en transe, accompagnait nos mariages et nos dou-
leurs, disait mieux que nous ce que nous ressentions. Alors ils étaient résolus
a quitter la forteresse qui ne pouvait plus les protéger, devenue piege, champ
de bataille et de mort, et c’était leur dernier désir, traverser le pont, parcourir
une derniére fois la passerelle des vertiges suspendue au-dessus du vide. IIs
contemplaient les falaises, le cimetiere ou ils avaient laissé les leurs, Jacob,
Haim, Abraham et tant d’autres, ils fixaient le Rhumel comme s’ils pouvaient
I'arracher avec leurs yeux pour I'emporter avec eux, ils pensaient tous a la
premiéere fois ou ils avaient franchi le pont, fiers et apeurés, aux jours d’hiver
ou il était ourlé de neige, aux jours d’automne ou il se fondait dans la brume,
ils n‘imaginaient pas alors qu’il y aurait une fin, ils ne savaient pas qu’ils arri-
veraient au bout une derniére fois, tremblants, et que lui, indifférent a leur
départ, rétrécirait derriere eux, et de leur vue, de leur vie, il disparaitrait.
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JOSEPH ANDRAS, DE NOS FRERES BLESSES,
EDITIONS ACTE SUD, 2016

Fernand Yveton est un communiste qui soutient I'in-
dépendance de I’'Algérie. En 1956, a Alger, il pose
une bombe dans son usine ; elle n'explose pas mais
il se fait arréter et soumis a des interrogatoires
musclés. Percu comme un traitre par les militaires
qui l'interrogent, il est mis en prison a Alger et at-
tend son jugement.

Fernand est allongé sur la couchette de sa cellule, qu’il
partage avec deux détenus, deux Arabes dont il ignore en-
core le nom (l'un d’eux dort d’'un méme ronflement depuis
son arrivée, |'autre est a l'infirmerie). Le systéme colonial se poursuit jusqu’ici :
les Européens bénéficient de deux couvertures et les indigenes d’une seule ;
les premiers de deux douches et d’autant de rasages hebdomadaires et les
seconds d’un seul. La porte s’‘ouvre. Un individu entre, escorté d’un gardien. II
se présente a Fernand : Albert Smadja, avocat. Les deux hommes se serrent
la main et le gardien se retire. Il n’y a nulle part ou s’asseoir, s’excuse le pri-
sonnier. Smadja est brun, les yeux blottis sous les paupiéres, la peau épaisse
de sable humide. Il est communiste et juif. Le batonnier Perrin I'a chargé de
défendre Iveton comme commis d’office. Fernand écoute ; il ne connait rien,
ou presque, des coulisses et des sous-sols de la Justice. Smadja préféere se
montrer honnéte avec lui : il désapprouve son geste mais fera, naturellement,
tout ce qui est en son pouvoir, méme s'il n‘est encore qu’un jeune avocat dé-
butant, pour plaider sa cause. Fernand demande, en mimant de sa main droite,
a hauteur du cou, un geste de décapitation : c’est la téte ? Le batonnier, répond
I'avocat, pense que vous vous en tirerez avec une peine de prison car il est
impossible que I'on vous exécute alors que vous n‘avez tué personne. Et vous
qu’en pensez-vous ? Smadja marque une pause, visiblement géné. Son silence
se roule en boule au fond de sa gorge. Pour étre tout a fait franc avec vous,
Fernand, je ne tenais pas a gérer ce dossier, je ne suis qu’un avocat stagiaire
de troisieme année, je doute d’avoir la carrure pour ga... Vous savez, le climat
est épouvantable a Alger. Tout le monde la veut, justement, votre téte ».
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KATEB YACINE, LE POLYGONE ETOILE, SEUIL, 1966

« Fasciné par limage ancestrale et typiquement méditerra-

KA@\GNE néenne de la figure géométrique du polygone étoilé, Kateb
LE POLYGONE . . e -
ETOILE en fait le symbole de son expression littéraire, celle de I'his-

toire des peuples bétie sur l'exil, a la croisée des cultures,
celle nécessairement a la forme éclatée, alliant a la fois le
théatre, la poésie et le roman », écrit I'universitaire Marine
Piriou. La dimension mythique croise l’inscription réaliste
dans I'histoire de I’Algérie, notamment celle de I’émigration
vers la France.

Sur les quais du port d’Alger, Lakhdar et son compagnon Brahim ont
embarqué clandestinement sur le Ville d’Oran, pour rejoindre Mar-
seille.

- Je remets pas les pieds au pays. Ou plutét, je reviens tel que j'étais parti,
mais je fais suivre cent complets pendus dans des valises pareilles a celles de
Ray Sugar Robinson.

Les prévisions de Lakhdar n’étaient pas moins rigoureuses.

- Une fois payées les dettes de grand-pére, je rachéte les soixante hectares, je
fais venir une

Parisienne a cheval, et je dis au colon : vous pouvez faire le vide.

- J’en ai marre de boire l'air.

- Tu crois que le sang va pas descendre ? J'ai les pieds qui dorment.

- Clague des dents, ca fait circuler le sang.

- C'est pas une vie !

- C'est le chemin des Ancétres. Ce monde n’est pas pour nous.

- L'autre non plus, peut-étre.

A midi, ils s'engageaient le long d’un couloir aérien nouvellement crépi, incor-
porés a une

famille qui exhibait de loin ses tickets. Grisaille monumentale. Abasourdis par
la variété des bagages et des féminités, ils ne s’étaient pas avoué l'essentiel :
Lakhdar n’avait qu’un acte de naissance vieux de cing ans et la carte d'identité
de Brahim, délivrée par les autorités militaires des territoires du Sud, était cou-
verte de caractéeres arabes a moitié effacés.

- Presse-toi.

- On est a Marseille !

- C'est grand.

- Nous aussi, on est grands.

Le couloir s'allongeait, coupé de marches donnant sur des galeries ou la foule
se divisait, tout en grossissant.

Brahim ralentissait, I'ceil lointain.

- J’en vois un, la-bas, qui est sGrement de chez nous. Le noir, le frisé, avec une
chemise de toutes les couleurs.

Le personnage dit qu’il était d’Oran.

- Pas si loin que ¢a, cocagne ! Y a le poste de douane. Vous avez rien ?
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Ils étaient devant un guichet fumant. La jeune femme égouttait les frites. On
lui aurait mangé les cheveux.

- A vous I'honneur, dit Lakhdar.

- Attention, dit I'Oranais. Quand j'ai débarqué a Marseille, j'ai voulu goQter la
soupe au poisson ; c¢a fait que j'ai couché dehors, et la police m’a repéré. En
pays étranger, faut pas dépenser avant de s’enrichir.

Ils tournerent sur une place flanquée de brasseries tres vastes. Ils remarquée-
rent, en dévalant une rue a pic, un nombre incroyable de negres et de Nord -
Africains.

Ils baissaient les yeux sur les flaques immondes, reconnaissaient des costumes
dont I’élément national était le passe-montagne kaki et I'uniforme de la der-
niere guerre. Ils passaient en revue les cafés ou ne manquaient pas les en-
seignes orientalistes, jusqu’aux touffes de menthe qui ornaient les verres de
thé vert. « Oui ou non avons-nous traversé la mer ? » disaient leurs regards
détournés de groupes indéracinables qui marchandaient les guenilles, tendaient
les paquets de Bastos. Marseille n’était plus que ce corridor de casbah. Le soleil
palissant sur de vieilles murailles. Une automobile aux antennes cafardeuses,
longue comme un corbillard. Commissariat de police. Un attroupement sur les
marches, et, a grands cris, haranguant les trafiquants, un sergent recruteur.

ENRICO MACIAS, ADIEU MON PAYS, 1964

J'ai quitté mon pays

J'ai quitté ma maison

Ma vie, ma triste vie

Se traine sans raison

J'ai quitté mon soleil

J'ai quitté ma mer bleue
Leurs souvenirs se réveillent

Bien aprés mon adieu ENRICO :,
Soleil! MACIAS |

Soleil de mon pays perdu J'AI QUITTE MON PAYS |
Des villes blanches que j'aimais
Des filles que j'ai jadis connues
J'ai quitté une amie

Je vois encore.sc?s yeux _ N T
Ses yeux mouillés de pluie E:‘ii!i/.lsa,
De la pluie de I'adieu

Je revois son sourire

Si prés de mon visage

Il faisait resplendir

Les soirs de mon village

Mais, du bord du bateau

Qui m'éloignait du quai

Une chaine dans I'eau

A clagué comme un fouet
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J'ai longtemps regardé

Ses yeux bleus qui fuyaient
La mer les a noyés

Dans le flot du regret

1967 ET APRES : ELOIGNEMENT ET OUBLI
VERS D’AUTRES DESTINS

ROMAIN GARY, LA VIE DEVANT SOI, MERCURE DE FRANCE, 1975

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né a Vilnius
en 1914. Elevé par sa mére qui place en lui de grandes
espérances, il arrive en France a I'4ge de quatorze ans et
s’installe avec elle a Nice. Aprés des études de droit, il
s’engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en
1940. I/ fait paraitre son premier roman, « Education eu-
ropéenne », en 1945, puis il entre au quai d’Orsay. Il con-
tinue d’écrire tout en occupant ses fonctions de diplomate.
Consul a Los Angeles, il épouse I'actrice Jean Seberg, écrit
des scénarii de films. Sa femme se donne la mort en 1979.
Romain Gary se suicide I'année suivante laissant un docu-
ment posthume ou il révéle qu’il est aussi Emile Ajar, auteur & succes et prix
Goncourt avec « La vie devant soi » en 1975.

La vie devant soi

Mohammed est un enfant confié a une vieille juive, Mme Rosa, par sa
mere qui est une prostituée. Elle habite dans un immeuble miteux dans
le quartier de Belleville a Paris. Mme Rosa est une grosse femme dont
le passé traumatique renait souvent ce qui intrigue Momo.

Je ne sais pas du tout de quoi Madame Rosa pouvait bien réver en
général. Je ne vois pas a quoi ¢ca sert de réver en arriére et a son
age elle ne pouvait plus réver en avant. Peut-étre qu’elle révait de
sa jeunesse, quand elle était belle et n‘avait pas encore de santé. Je
ne sais pas ce que faisaient ses parents mais c’était en Pologne. Elle
avait commencé a se défendre la-bas et puis a Paris rue de Fourcy,
rue Blondel, rue des Cygnes et un peu partout, et puis elle a fait le
Maroc et I’Algérie. Elle parlait tres bien |I'arabe, sans préjugés. Elle
avait méme fait la Iégion étrangére a Sidi Bel Abbés mais les choses
se sont gatées quand elle est revenue en France car elle avait voulu
connaitre I'amour et le type lui a pris toutes ses économies et I'a
dénoncée a la police frangaise comme Juive. La elle s’arrétait tou-
jours lorsqu’elle en parlait, elle disait « c’est fini ce temps-la », elle
souriait, et c’était pour elle un bon moment a passer.
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LINDA BENDALI, SARCELLES, UNE UTOPIE REUSSIE ?,
GULF STREAM EDITEUR, 2006

... B Il est a Sarcelles un quartier comme il n’en existe

Sarcelles, | nulle part ailleurs en France. Baptisé affectueuse-
ISt ment « la petite Jérusalem », il pourrait aussi rappe-
ler Tunis, Casablanca ou Constantine tant chantent
dans ses rues tous les accents du Maghreb. On vy
cause indifféremment hébreu, arabe ou frangais et on
y parle beaucoup avec les mains. Situé dans le
« haut » du grand ensemble, dans le quadrilatere
compris entre lI'avenue du 8 mai 1945, le boulevard
Albert camus, I'avenue Paul-Valéry et le boulevard Edouard-Branly,
ce secteur abrite des centaines de familles juives, en majorité sé-
pharades, agglutinées autour de la grande synagogue. Une concen-
tration qui lui vaut I'appellation de « quartier juif » car dans ses rues,
la judaicité s’exhibe avec fierté et sérénité. « Sarcelles nous permet
d’avoir une vie communautaire épanouie et sans complexe car ici, le
regard de |'autre ne nous géne pas » se réjouit Marc Djébali, méde-
cin généraliste, porte-parole de la communauté juive et ancien pré-
sident du collectif des associations juives de Sarcelles.

OMAR BENLAALA, TU N'HABITERAS JAMAIS PARIS,
FLAMMARION, 2018.

L’'auteur décide d’enregistrer les souvenirs de son peéere
Bouzid, ouvrier kabyle algérien immigré en France. Ar-
Tu n'habiteras rivé en France, il s’'installe dans I’Est parisien, rue de la

jamais Paris

Mare dans le quartier de Belleville, qu’il découvre petit
a petit.

J'ai toujours aimé marché seul, et grace a ¢a, petit a petit je
me suis échappé du groupe. D’abord en poussant jusqu’au
Terminus, ce café, place de la République, ouvert jusqu’a
quatre heures du matin, d’ou j'observais les Parisiens, leurs maniéres, leurs
habitudes, les expressions, les accents. Puis je remontais rue de la Mare, pleins
de mots inconnus, de nouveaux visages ; j'y retrouvais les copains, les cousins,
d’autres cafés. Ce n’est pas que j'aimais moins ce quartier, mais simplement,
j'avais le sentiment qu'il m‘allait moins bien, comme un vétement qu’on adorait
adolescent et qu’on refuse méme de voir une fois adulte. Bien s(ir, j'étais
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content de retrouver mon environnement en rentrant du travail : le marchand
de charbon du 21 ; la cité Antoine-Loubeyre, au 23, ou se trouvaient I'usine de
chaussures et nos amis arméniens ; I'épicier du 29 ; le bar juste aprés - mon
repaire a moi, c'était celui du 39, face a notre immeuble. Je ne sais pas s'il
avait un nom mais si c’est le cas, on ne nous a pas officiellement présentés. A
cOté, au 41, David vendait conserves, bougies, allumettes. Ensemble, on parlait
arabe. Il nous faisait crédit, sans rien noter. Le matin, avant d’aller au turbin,
on prenait les cageots des provisions du jour, et, le soir, on payait. La confiance
était réciproque, I'entente excellente jusqu’a la guerre des Six Jours, qui a semé
la confusion. L'effet papillon. Si un battement d’ailes a tant de conséquences,
que dire d'un obus ? Devant le 40, on se réunissait pour fumer et raconter nos
journées. Au 45, la boulangerie qui nous a fait découvrir la baguette. Plus haut,
rue des Cascades, un repére de blousons noirs. Parfois, j'y passais boire une
biere, puis une autre, et un dernier verre. Pourtant, ce n’est pas l'eau qui
manque entre la Mare, les Rigoles et les Cascades ! Et ces anciens lavoirs,
encore intacts, qui aujourd’hui font le bonheur des promeneurs. Sans oublier
le réservoir, porte des Lilas. C'est pourtant a la douche municipale qu’on se
rendait le dimanche, pour un bain hebdomadaire, juste avant d’aller remplir le
cabas collectif au marché. En fait, on partageait tout : le travail, nos nuits, les
repas, méme nos séances de cinéma a Belleville, Barbes, la Villette, Avron.

LEILA SEBBAR, MES ALGERIES EN FRANCE, BLEU AUTOUR, 2004.

L'ouvrage de Leila Sebbar rassemble une
Leila Sebbar série de portraits féminins élaborés a par-
tir d’entretiens, de photos, d’objets qui di-
sent I'histoire de I’Algérie en France. Ici,
Journal elle recueille la parole de Marthe Stora,
de mes Algéries née Zaoui, a Constantine en 1918 et décé-
en France dée en I'an 2000. Marthe a quitté I’Algérie
en 1962 et l’entretien est réalisé en
France, en 1991, a Sartrouville ou elle a
vécu et terminé sa vie. Dans ses souve-
nirs, elle donne a voir la diversité des sta-
tuts, des trajectoires et des relations. La cuisine servant de
lien nostalgique avec le passé.

Je suis née a Constantine. Aussi loin que je remonte, on est de Cons-
tantine. Mon pére tenait une bijouterie dans le quartier musulman.
Nous habitions le quartier israélite, une belle maison. Dans la famille
on avait des terres a blé, du c6té de ma mere. Mes parents étaient
de bons Juifs. Les Juifs observaient. On a toujours observé. On était
sept filles et un garcon. Les filles ne fréquentaient pas |'école reli-
gieuse, c’était réservé aux garcons. Ils apprenaient I’'hébreu pour
dire les prieéres en hébreu le jour de la communion. Nous les filles,
non. On n’a jamais regu d’instruction religieuse. On aidait ma mere
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a la cuisine, pour les rites juifs on savait. Je fais la cuisine de chez
nous. Le couscous, les gateaux. C'est ma meére qui m’a appris. On
n‘achetait jamais de patisseries, les cigares aux amandes, les ma-
krouts, les gateaux au miel, tout était fait a la maison. Aujourd’hui
encore mes enfants me demandent la cuisine de la-bas.

Ay rz

Je ne suis pas allée a I’école du Consistoire mais a I’école francgaise,
oui. Jusqu’au brevet. C’était des écoles de filles, a c6té de I'école de
garcons, les filles musulmanes ne venaient pas a I'école, je n‘en ai
jamais vu, ni au college. Je n’ai pas eu d’amie musulmane. Les filles
se voilaient a douze ou treize ans et on ne les voyait plus. Les gar-
cons avaient des amis musulmans qui fréquentent I'école francaise.
Mon grand-peére avait un ami, un cheikh, qui venait tous les jours
bavarder avec lui au magasin, il avait sa chaise. Ils parlaient en
arabe. J’ai un oncle paternel qui savait trés bien l'arabe, c’était un
lettré, il était interprete militaire, i a écrit des livres en arabe. L'autre
oncle celui qui était président du Consistoire, était scientifique, il est
devenu commandant dans lI'armée francaise. Mon peére a fait la
guerre de 14-18. On était frangais. Un frere de ma meére est mort a
Bordeaux pendant la guerre, son corps a été transféré a Constan-
tine, un autre oncle est mort a Arras au début de la guerre, il est
enterré la-bas dans une fosse commune.
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PATRICK BRUEL, AU CAFE DES DELICES, 1999.

Le Café des délices est un établissement de Sidi Bou Said, petit vil-
lage situé a une vingtaine de kilomeétres au nord-est de Tunis. Il offre
une vue incomparable sur le golfe de Carthage et est trés proche du
site archéologique de I'ancienne cité de la Rome Antique.

Tes souvenirs se voilent
Ca fait comme une éclipse
Une nuit pleine d'étoiles
Sur le port de Tunis

Le vent de I'éventail de
ton grand-pére assis

Au Café des Délices

Tes souvenirs se voilent
Tu vois passer le tram

Et la blancheur des voiles
Des femmes tenant un fils
Et I'odeur du jasmin

Qu'il tenait dans ses mains
Au Café des Délices

Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, ya lil

Tes souvenirs se voilent

Tu la revois la fille

Le baiser qui fait mal

A Port El Kantaoui

Les premiers mots d'amour
Sur des chansons velours
Habibi, habibi

Tes souvenirs se voilent

Tu les aimais ces fruits

Les noyaux d'abricot pour toi,
c'étaient des billes

Et les soirées de féte
Qu'on faisait dans nos tétes
Aux plages d'Hammamet

Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil

29

Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil

Tes souvenirs se voilent

A l'avant du bateau

Et ce quai qui s'éloigne
Vers un monde nouveau
Une vie qui s'arréte

Pour un jour qui commence
C'est peut-étre une chance

Ya lil, ya lil, tu n'oublieras pas

Ya lil, ya lil, ces parfums d'autrefois
Ya lil, ya lil, tu n'oublieras pas

Ya lil, ya lil, méme si tu t'en vas

Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil
Ya lil, ya lil, habibi ya lil

Une nuit pleine d'étoiles
(ya lil, ya lil, habibi ya lil)
Sur le port de Tunis

Et la blancheur des voiles
Des femmes tenant un fils
Le vent de I'éventail de ton
grand-pére assis

Et I'odeur du jasmin

Qu'il tenait dans ses mains
Au Café des Délices

Au Café des Délices
Ya lil
Mille ya lil, au Café des Délices



PATRICK ZACHMANN, MARE MATER, JOURNAL
MEDITERRANEEN, ACTES SUD, 2013

L'ouvrage dont est extrait ce texte a été
Ll Zadeeain publié en accompagnement de lI'exposi-
tion éponyme qui s’est déroulée au MU-
CEM entre novembre 2013 et janvier
2014. En exergue, une citation de Pa-
trick Zachmann « Je suis devenu photo-
graphe parce que je n’'ai pas de meé-
moire. La photographie me permet de
reconstituer les albums de famille que je
n‘ai jamais eus, dont les images man-
quantes sont devenues le moteur de mes
recherches. Mes planches-contact sont
mon journal intime ».

Comme me l'avait suggéré Huguette, j'ai pu rencontrer Albert, |'un
des fils de mon grand-oncle Max. Je l'ai interviewé et filmé avec sa
femme dans une appartement luxueux de Neuilly. Pharmacien a la
retraite, il a je crois 86 ans. Lorsque j’arrive, la femme d’Albert me
dit : « Enchantée. Il n’est jamais trop tard pour faire connais-
sance ». Ils sont trés aimables et Albert me parle du passé, du Ma-
roc, d’'une voix trés posée, douce, trés lente. Tantot il me tutoie,
tantot il me vouvoie.

Albert n‘a pas du tout le méme rapport que ma meére avec le pays
ou il a grandi. Il parle du Maroc comme d’un pays délicieux qu’il a
aimé, d’'Oujda comme d’une ville ou « il faisait bon vivre ». Il évoque
le climat exceptionnel, la plage magnifique ou ils allaient se baigner,
la maison familiale... Ma mére me disait de sa maison que c’était un
taudis. J’envie les enfants d’Albert dont il me parle un peu et aux-
quels il a transmis ce passé. Il a méme fait un voyage avec |'un
d’entre eux a Oujda. Je l'interroge sur ses relations la-bas avec les
Arabes. Il en garde un tres bon souvenir. Albert parle du change-
ment survenu depuis |I'apparition des intégristes musulmans, mais
que sinon, les Juifs et les Arabes étaient faits pour s’entendre. Je
n‘en suis pas totalement convaincu, mais je trouve ce discours ras-
surant. On a tellement de mal a croire a une paix possible entre
Israéliens et palestiniens qu’on finit par penser que Juifs et arabes
sont ennemis depuis toujours.
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Document concu par le département des Ressources
pédagogiques du Musée national de I'histoire de I'immigration,

reproduction interdite.

L'’EQUIPE DU DEPARTEMENT
DE LA PEDAGOGIE

e Marie Bourdeau, responsable du département de la pédagogie

marie.bourdeau@palais-portedoree.fr

e Véronique Servat, coordinatrice des ressources pédagogiques

veronique.servat@palais-portedoree.fr

e Malika Ziane, chargée de recherche

malika.ziane@palais-portedoree.fr

Et trois professeures-relais missionnées par les DAAC

des rectorats de Versailles, Créteil et Paris :

e Christiane Audran-Delhez, académie de Versailles

christiane.audran-delhez@palais-portedoree.fr

e Ibtissem Hadri-Louison : académie de Créteil

ibtissem.hadri-louison@palais-portedoree.fr

e Delphine Vanhove : académie de Paris

delphine.vanhove@palais-portedoree.fr

Toutes les ressources du Musée national de I’histoire
de I'immigration sont mises en ligne et téléchargeables librement
sur le site internet :

histoire-immigration.fr/diffuser-les-savoirs/la-pedagogie
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INFORMATIONS
PRATIQUES

ACCES

PALAIS DE LA PORTE DOREE

Musée national de I'histoire de I'immigration
Aquarium tropical

293, avenue Daumesnil — 75012 Paris

Métro 8 — Tramway 32 - Bus 46 et 201 - Porte Dorée

Etablissement accessible aux personnes a mobilité réduite par

le 293 avenue Daumesnil — 75012 Paris

www.palais-portedoree.fr
T.:33(1) 53595860 - E. : info@palais-portedoree.fr

education@palais-portedoree.fr

HORAIRES

Du mardi au vendredi, de 10h a 17h30.

Le samedi et le dimanche, de 10h a 19h.
Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture.
Fermé le lundi et les 25 décembre, 1°" janvier, 1¢" mai.

Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre.
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