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❖ INTRODUCTION  

 

ABDELKADER DJEMAÏ, LA DERNIÈRE NUIT  

DE L’ÉMIR, SEUIL, 2012. 

Le journaliste et écrivain Abdelkader Djemaï, est un 

écrivain venu vivre en France en 1993. Outre ses 

activités journalistiques et littéraires, il anime des 

ateliers d’écriture, notamment en milieu scolaire ou 

carcéral. Auteur de nouvelles, de pièces de théâtre 

et de romans, il a reçu le Prix Découverte Albert Ca-

mus et le Prix Tropiques pour Un été de cendres 

(1995). Il a également été nommé chevalier des Arts 

et des Lettres et a reçu le prix Amerigo Vespucci au Festival inter-

national de géographie de Saint-Dié-des-Vosges. L’Algérie et les Al-

gériens sont présents dans la plupart de ses œuvres, de la Guerre 

d’indépendance à l’histoire de l’immigration. Dans ses dernières 

œuvres, il retravaille le temps long et le contexte historique par 

exemple Dans la dernière nuit de l’émir. En 2013, il a participé à un 

colloque organisé au Sénat sur l’islam des Lumières.  

 

L’attaque de la Smala prit fin à quatre heures de l’après-midi. Mille 

cinq cents morts, plus de cinq mille prisonniers, des viols, le pillage 

des biens et la réquisition de quarante mille têtes de moutons en-

deuillèrent cette journée printanière.  

Dans la grande nuit qui enveloppait le charnier, le lune, d’habitude 

pleine et luisante, avait la blancheur d’un pâle linceul.  

Poussiéreux, épuisés et hagards, des survivants revinrent le lende-

main pour ensevelir les morts d’une forêt de thuyas qui gardait en-

core, dans son ombre profonde et fraîche, les échos du massacre. 

Soucieux, comme l’était l’émir, de donner toujours une sépulture 

décente aux combattants, ils firent, dans la chaleur qui commençait 

à peser, la toilette des défunts avec l’eau de la source de Taguine. 

Puis, à la manière des femmes du marabout de Sidi Brahim, ils ou-

vrirent leurs vastes mains vers le ciel pour prier sur leurs tombes 

marquées par une pierre orientée vers la Mecque. Démunis, et sans 

gîte, de nouveau condamnés à l’errance, ils ne pouvaient pas offrir 

à la mémoire des disparus un repas d’adieu ni distribuer du pain de 

semoule, des dattes, ou des figues sèches.  

Pour accompagner leur dernier et grand voyage, les tolbas en djel-

labas ne psalmodiaient pas, au-dessus de leurs dépouilles, des ver-

sets du Coran. C’est pourquoi les plus superstitieux craignaient, en 

pensant à la légende de la tribu des Beni Kelboun, que les chacals 



 

 

4 

aux yeux jaunes et les chiens errants au poil rare ne les déterrent à 

la nuit tombée ou au petit matin.   

D’autres préférèrent emporter les corps de leurs proches pour les 

inhumer dans leurs douars aux cahutes en torchis et aux toits de 

chaume et de branchages. 

La famille de l’émir avait réussi à sortir indemne de cette sanglante 

razzia.  

Si elle ne fut pas décisive dans sa défaite – Abd el-Kader se battrait 

encore pendant quatre ans –, cette prise entraîna la défection de 

certaines tribus et entama le crédit qu’on accordait jusque-là à sa 

capacité à se battre contre l’envahisseur.  

Quant au roi Louis-Philippe d’Orléans, il commanda à Horace Vernet, 

alors que l’on expérimentait, place de la Concorde, l’éclairage à 

l’électricité, un tableau pour immortaliser l’exploit de son fils, qui fut 

élevé au grade de général de division. Conservée au Musée national 

du château de Versailles, mesurant 21,39 mètres sur 4,89 mètres, 

La Prise de la Smalah d’Abd el-Kader par le duc d’Aumale connut un 

immense succès au Salon de 1845. Avec ses cent mètres carrés de 

surface, elle est la plus grande huile sur toile de l’histoire de la pein-

ture.  

Venet avait également utilisé sa flamboyante palette et son pinceau 

exalté pour célébrer les batailles de la Sickak, de la Somah et celle 

de l’Habra, remportée le 23 décembre 1835 contre m’infanterie ré-

gulière d’Abd el-Kader par le duc d’Orléans, le frère ainé du duc 

d’Aumale. 

Avant Charles Baudelaire, qui jugeait que les tableaux d’Horace Ver-

net étaient le fruit d’« une masturbation agile et fréquent, une irri-

tation de l’épiderme français », Théophile Gautier écrivit dans le 

journal la Presse du 18 mai 1845 : « De si beaux ennemis doivent 

être peints avec gravité et respect. Il n’y a rien de gai d’ailleurs dans 

cette irruption soudaine et violente d’un escadron de cavalerie au 

milieu d’un camp rempli de femmes, d’enfants et de vieillards ! 

Tuons les Arabes, puisque nous sommes en guerre avec eux, mais 

ne les peignons pas en faisant pour mourir des grimaces de Bo-

bèche ; ils défendent leur religion et leur patrie, […] ce sont des 

saints et des martyrs. 
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❖ 1860-1914 : ENSEMBLE MAIS DIFFÉRENTS  

DANS LA SOCIÉTÉ COLONIALE 
 

ALBERT COHEN : Ô VOUS, FRÈRES HUMAINS,  

ÉDITIONS GALLIMARD, 1972 

 

Albert Cohen, né à Corfou (Grèce), le 16 août 1895, 

mort à Genève le 17 octobre 1981, est un écrivain, 

dramaturge et poète suisse romand dont l'œuvre est 

fortement influencée par ses racines juives. Issus 

d'une famille de fabricants de savon, les parents d'Al-

bert décident d'émigrer à Marseille après un pogrom, 

alors qu'Albert n'a que 5 ans. Il y fait ses études se-

condaires puis ses études universitaires à Genève. Il 

a été attaché à la mission diplomatique du Bureau 

International du Travail à Genève. Pendant la guerre, 

il a été à Londres le conseiller juridique du Comité intergouverne-

mental pour les réfugiés, dont faisait partie la France, la Grande-

Bretagne et les Etats-Unis. Après la guerre, il travaille pour l’ONU. Il 

a publié de nombreux livres dont Belle du Seigneur est le plus connu. 

Le 16 août 1905, en sortant du lycée, il se fait traiter de « you-

pin » dans la rue par un camelot de la Canebière. Cette scène, 

extrêmement violente, raconte l’ampleur de l’antisémitisme en-

core en vigueur dans la société française.  

Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le blond camelot aux fines mous-

taches que j’étais allé écouter avec foi et tendresse à la sortie du 

lycée, tu es un sale youpin, hein ? je vois ça à ta gueule, tu manges 

pas du cochon, hein ? vu que les cochons se mangent pas entre eux, 

tu es avare, hein ? je vois ça à ta gueule, tu bouffes des louis d’or, 

hein ? tu aimes mieux ça que les bonbons, hein ? tu es encore un 

Français à la manque, hein ? je vois ça à ta gueule, tu es un sale 

juif, hein ? un sale juif , hein ? ton père est de la finance internatio-

nale, hein ? tu viens manger le pain des Français, hein ? messieurs 

dames, je vous présente un copain à Dreyfus, un petit youtre pur-

sang garanti de la confrérie du sécateur, raccourci où il faut, je les 

reconnais au premier coup, j’ai l’œil américain, moi, eh ben nous on 

aime pas les juifs par ici, c’est une sale race, c’est tous des espions 

vendus à l’Allemagne, voyez Dreyfus, c’est tous des traîtres, c’est 

tous des salauds, sont mauvais comme la gale, des sangsues du 

pauvre monde, ça roule sur l’or et ça fume de gros cigares pendant 

que nous on se met la ceinture, pas vrai, messieurs dames ? tu peux 

filer, on t’a assez vu, tu n’es pas chez toi ici, c’est pas ton pays ici, 

tu n’as rien à faire chez nous, allez, file, débarrasse voir un peu le 

plancher, va un peu voir à Jérusalem si j’y suis. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/16_ao%C3%BBt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ao%C3%BBt_1895
https://fr.wikipedia.org/wiki/1895
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gen%C3%A8ve
https://fr.wikipedia.org/wiki/17_octobre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octobre_1981
https://fr.wikipedia.org/wiki/1981
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dramaturge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te
https://fr.wikipedia.org/wiki/Suisse_romande
https://fr.wikipedia.org/wiki/Romaniotes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marseille
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pogrom
https://fr.wikipedia.org/wiki/16_ao%C3%BBt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ao%C3%BBt_1905
https://fr.wikipedia.org/wiki/1905
https://fr.wikipedia.org/wiki/Camelot_(homonymie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Canebi%C3%A8re
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ISABELLE EBERHARDT, SUD ORANAIS,  

GALLIMARD, 2003. 

Isabelle Eberhardt est une romancière, aventurière, d’origine russe 

par sa mère. Née le 17 février 1877 à Genève, elle est la dernière 

d’une fratrie comportant cinq enfants. Son père, intellectuel révolu-

tionnaire, anarchiste, polyglotte, ne l’a pas reconnue. Elle garde de 

ses parents des origines floues (sa mère est juive et bâtarde), son 

goût des langues et des voyages. Elle connait une enfance marginale 

et libertaire, hors de toute discipline et de toute contrainte, aimant 

s’habiller en garçon. Vivant à Genève, elle rencontre des voyageurs, 

des exilés qui trouvent refuge dans la ville suisse et dans la maison 

de ses parents. Fascinée par l’orient (elle parle turc et arabe, a une 

bonne connaissance de l’islam), elle le découvre réellement lors d’un 

voyage en Algérie en 1897. Elle s’installe à Bône (Annaba) avec sa 

mère et rapidement, porte des vêtements arabes, fume du kif et 

parle arabe. Elle se convertie à l’islam. Mais sa personnalité dénote 

dans cette civilisation où on n’aime pas le mélange des cultures et 

des genres. Elle connaît l’hostilité de la société française comme de 

la société arabe. Sa littérature parle de la difficile rencontre de deux 

cultures. Elle meurt à 27 ans, le 21 octobre 1904 dans la catastrophe 

d’Aïn-Sefra (crue de l’oued). 

 

Sud Oranais est le journal de route du dernier séjour d’Isabelle 

Eberhardt dans cette région du Sahara algérien où des tribus 

rebelles résistent encore à la conquête coloniale au début du XXe 

siècle. L’auteur raconte ses déambulations et ses rencontres des 

deux côtés d’une frontière encore peu dessinée avec le Maroc. 

Elle dévoile ici l’intérieur d’une société peu connue des Euro-

péens. 

 

Dans le Mellah 

Tard après la tombée de la nuit, les bruits confus se tai-

sent peu à peu près de la fontaine, dans le silence de plus 

en plus vaste de la vallée qui va s’endormir. 

La nuit violette est descendue sur la terre enfin apaisée. 

Passons la porte des remparts. 

Là, dans le Mellah, j’ai souvent l’impression d’une grande 

lanterne magique. J’Y viens, comme au spectacle, pour 

voir danser des formes dans le feu. 

Devant leurs portes, les juives ont improvisé des foyers ; elles y cuisinent le 

repas du soir dans de grandes marmites de sorcière. 
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Les longues flammes des palmes sèches et le rougeoiement terne des feux de 

fiente de chameau illuminent les façades badigeonnées à la chaux et les murs 

en toub, qui prennent alors une patine fugitive d’or rouge et de rose ardent. 

Des silhouettes blanches s’agitent, tels des fantômes, et leurs ombres dansent 

sur les maisons basses et sur le sable où courent des reflets sanglants. 

Les hommes attendent, couchés à terre, ou occupés à la lueur des lumignons 

fumeux, à de menus travaux. 

Des enfants jouent, passent et repassent dans les ondes lumineuses, avec des 

glissements de larves. Quelquefois, devant le foyer, une belle juive se redresse 

et s’étire, lasse, féline, dans la gloire des flammes de sang, qui la baignent 

toute de lumière rose et qui teintent sa pâleur étiolée d’un incarnat factice. […] 

l’éclat de ses grands yeux bleus aux lourdes paupières. 

Lueurs fugitives, scintillements métalliques de bijoux, formes blanches sem-

blables à des apparitions de rêve, le Mellah de Kenadsa, laid dans le jour de 

pauvreté et de saleté irrémédiables, m’apparaît beau en cette première heure 

de la nuit, tel un coin de quelque cité enchantée, adoratrice du feu dévorateur 

et puissant. 

Une juive chante d’une voix grêle pour endormir son enfant qui pleure aigre-

ment. Un âne brait mélancoliquement dans une étable voisine. Il est tard et les 

juives rentrent. Les feux s’éteignent devant les portes closes. 

Au loin, les moueddhen clament leur appel d’une insondable, et la paix engour-

dissante de l’Islam achève d’effacer les dernières visions du Mellah transfiguré. 
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❖ 1914-1939 : ENGAGÉS DANS LE PROJET IMPÉRIAL 

FRANÇAIS 

 

ALBERT MEMMI : LA STATUE DE SEL, ÉDITIONS GALLIMARD, 1966 

 
Mordekhaï Alexandre Benillouche, personnage central du ro-

man, découvre un autre monde en entrant au lycée. Victime 

de l’antisémitisme de ses professeurs et des élèves français, 

il se lie d’amitié avec un autre élève juif, Bissor, et se rap-

proche aussi d’un jeune bourgeois musulman, Ben Smaan, lui 

aussi victime de racisme. A l’approche du baccalauréat, les 

tensions indépendantistes se font jour en Tunisie et le jeune 

Ben Smaan s’engage dans la lutte. 

 

A la récréation, Ben Smaan me rejoignit et m’annonça qu’il voulait me parler. Je 

me déclarai prêt à l’écouter mais, plissant ses petits yeux dans sa figure large, 

il me dit mystérieusement qu’il préférait un endroit clos. Nous prîmes donc 

rendez-vous en ville. Il m’apprit qu’il était secrétaire d’un mouvement de jeu-

nesse politique comprenant exclusivement des fils du pays ; puis me proposa 

d’en faire partie. Cela me fit un très grand plaisir mais je fus bien embarrassé. 

Je souffrais certes de me découvrir de plus en plus étranger aux Européens, 

mais je n’avais jamais envisagé d’aller vers les musulmans. Je croyais que cette 

voie m’était fermée par les musulmans eux-mêmes. 

- Précisément, me dit Ben Smaan, c’est une nouveauté de notre programme. 

Nous voudrions aussi des juifs ; nous voudrions exprimer les aspirations de 

toute la nation. 

- Mais faisons-nous partie de la nation ? 

- Bien sûr ! Où est né ton père ? et ton grand-père ? Avez-vous eu une autre 

nationalité depuis des siècles ? Non ? Alors ! 

- C’est vrai, dis-je, je suis né ici, comme mon père et mes ancêtres, et je n’ai 

pas encore quitté ce pays depuis ma naissance. Et tu considères, toi, que 

nous faisons partie de la même nation. Mais les autres, Ben Smaan, les 

autres ? Pour les autres, j’ai peur que nous soyons des étrangers. 

- Peut-être, bien que les temps aient changé. Mais voilà justement du travail 

pour que les gens comme nous, nous qui savons parler, expliquer, con-

vaincre : nous devons hâter la prise de conscience et l’union de tous les fils 

du pays. Pourquoi se priver du concours des juifs, d’une notable fraction de 

la population, particulièrement active, puissante et habile ? 

La dernière partie de la phrase me déplut. Qu’entendait-il par puissante et ha-

bile ? Je préférai croire à une maladresse verbale. 

- Je ne puis être que d’accord ; j’avoue, cependant, mon pessimisme. On ne 

s’impose pas comme parent, ni comme voisin. C’est l’opinion de nombreux 

juifs, pour qui seul le départ, la solution sioniste… 

Il m’interrompit des deux mains et de la bouche dédaigneuse, qu’il avait toute 

petite comme les yeux, et qu’il arrondissait pour marquer le refus ou l’indigna-

tion. 



 

 

9 

- Le sionisme ! Laissons cela, c’est une utopie, elle soulèverait tout le monde 

arabe. Que pourrait faire une poignée de fous contre tout le monde arabe ? 

Non, laissons ce qui nous désunit et voyons ce qui peut nous unir. 

Je ne savais pas alors que pensez du sionisme, mais cette rapide exécution me 

froissa, la menace surtout me choqua. Cependant je sentais chez Ben Smaan 

un effort d’ouverture, une générosité sincère. De son passage aux Jeunesses 

socialistes, il avait retenu un humanisme large et la nécessité d’une libération 

sociale, tout autant que politique. Il comprenait fort bien que la bourgeoisie 

locale avait les mêmes appétits que les autres et que, tôt ou tard, il faudrait la 

combattre. Mais il avait quitté les socialistes lorsqu’il vit que les sections locales 

des partis européens ne pouvaient trouver audience et racine dans le peuple. 

Il fallait un parti indigène, exprimant le peuple et luttant pour lui. Ben Smaan 

parlait avec une certitude en sa mission que je lui enviais. Il connaissait les 

souffrances de son peuple et employait à les guérir. La justice semblait pour lui 

et son devoir transparent. Moi, quel était mon peuple ? Et que voulait-il ? Ma 

violence dans la controverse et le refus devenaient irrésolution, dépaysement, 

quand il faut construire. 

- Tu sais ce que tu es et ce que tu veux : tu as de la chance. Si l’on te de-

mandait à brûle-pourpoint quel est le premier de tes vœux politiques, tu 

répondrais le départ des Européens ou leur neutralisation. Moi, je suis obligé 

de réfléchir. Tu souhaites ardemment le retour à la culture et à la langue 

arabes. Moi, je suis maintenant de culture occidentale et serais incapable 

d’écrire et de m’exprimer complètement en arabe. Et pourtant les injustices, 

les refus de l’Europe… 

- Notre travail n’en est que plus urgent, affirma Ben Smaan. Plus le temps 

passe, plus nous nous dénaturons. Il faut nous ressaisir, nous définir, édifier 

un programme clair. 

Par pudeur je n’osai ajouter à Ben Smaan que, s’il fallait vaincre l’hostilité mu-

sulmane, il faudrait aussi dissiper la méfiance des juifs, que des siècles de peur 

avaient entourés de murs épais. Je songeai au fréquent dialogue, jamais ter-

miné, avec mon père. 

- Ils ne nous aiment pas, disait-il, amer. 

- Et toi, les aimes-tu ? 

- Pourquoi aimerais-je des gens qui me détestent ? 

- Il faut bien que quelqu’un commence ! 

Il haussait les épaules. 

Je promis à Ben Smaan de réfléchir. Et j’en parlai à Bissor, espérant qu’il m’ac-

compagnerait. Tout de suite, je me heurtai à un refus obstiné. 

- Tu ne les connais pas, me dit-il. Ben Smaan ne représente rien. Va en plein 

quartier arabe et plonge-toi dans cette foule aveugle et fanatique. Tu me 

diras ensuite si tu conserves l’impression de pouvoir travailler avec eux. 

Il me rappela la mort de son père, leur magasin pillé et brûlé. Sur la figure de 

Bissor, son menton dur, ses grosses mâchoires musclées, ses grands yeux noi-

sette toujours éclairés, il y avait un refus total, incompréhensif jusqu’au déses-

poir. 

- Nous nous ferions des politesses jusqu’au jour où, de nouveau, ils nous 

tomberont dessus : je ne peux pas oublier, disait-il sombrement. 
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Il fallait oublier, pourtant, démolir les vieux murs. Moi aussi j’en connaissais, 

de sombres histoires, et même j’en possédais quelques expériences. Dans la 

rue Tarfoune, un jour, dans l’ardeur du jeu, un petit garçon juif accrocha, la 

boucle d’oreille d’une petite musulmane. Sous le choc, le bijou sectionna le lobe 

de l’oreille. Pendant trois jours la rue fut en révolution, les musulmans du quar-

tier firent un véritable siège de la maison des juifs : refusant toute indemnité 

pécuniaire, ils exigeaient le petit garçon pour lui arracher l’oreille. 

Une autre fois, à la suite d’une contestation entre le menuisier juif du quartier 

et un client musulman, le client, à bout d’arguments, coucha le menuisier par 

terre et tenta de lui scier le cou. L’artisan ne fut sauvé que par les cris à mort 

des femmes affolées. 

Il fallait oublier, pourtant, et agir. Seule l’action pouvait nous sortir de cet em-

murement réciproque. 

 

 

 

 

EMMANUEL ROBLES : SAISON VIOLENTE,  

ÉDITIONS DU SEUIL, 1974 

 

Emmanuel Roblès est né à Oran (Algérie) en 1914 et est 

mort à Boulogne-Billancourt le 22 février 1995. Son premier 

roman, L’Action, paraît à Alger en 1938. Proche d’Albert Ca-

mus avec lequel il partage des origines espagnoles et l’ab-

sence de père, il rejoint le groupe d’écrivains qui se retrouve 

autour de l’éditeur Edmond Charlot.  Après la guerre, Il 

fonde, en 1951, aux Éditions du Seuil, la collection « Médi-

terranée », qui révèle des écrivains comme Mouloud Fe-

raoun, Mohammed Dib, José Luis de Vilallonga et Marie Su-

sini. De ses nombreux voyages, il tire l’inspiration pour ses romans Le Vésuve, 

Les Couteaux, les Hauteurs de la ville pour lequel il reçoit le prix Femina en 

1948. Certains de ces livres ont été portés à l’écran comme Cela s’appelle l’au-

rore, tourné par Luis Buñuel. Il écrit aussi des pièces de théâtre, il est traduc-

teur de Federico Garcia Lorca. Il est élu à l’Académie Goncourt en 1973. Proche 

de Mouloud Feraoun, son condisciple à l’école normale d’Alger, il est aussi dé-

chiré par la guerre d’Indépendance algérienne. En 1956, il participe au Comité 

pour la trêve civile en Algérie et préside l'appel à la trêve du 22 janvier avec 

Albert Camus. À la mort de celui-ci, il fait partie du premier cercle qui soutient 

Francine Camus. Après l'assassinat par l'OAS de Mouloud Feraoun le 15 mars 

1962, il obtient la publication du Journal 1955-1962, tenu par ce dernier jusqu'à 

la veille de sa mort et dont il rédige la préface. Il s’installe à Paris aux lende-

mains de l’indépendance de l’Algérie. 

 
Saison violente est un roman en grande partie autobiographique qui se 

déroule à Oran en 1927. Le héros est un jeune garçon que sa mère, veuve 

et pauvre, a du mal à élever seule. Elle le confie donc aux soins d’une 

femme austère, Mme Quinson, riche propriétaire foncière qui se fait fort 

de l’élever. Mais le jeune homme est confronté à une éducation stricte qui 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouloud_Feraoun
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouloud_Feraoun
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mohammed_Dib
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_de_Vilallonga
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie_Susini
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie_Susini
https://fr.wikipedia.org/wiki/1956
https://fr.wikipedia.org/wiki/22_janvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Organisation_arm%C3%A9e_secr%C3%A8te
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choque ses origines modestes et aux maux de la société coloniale comme 

un racisme et un antisémitisme important. 

 

Premier extrait : 

Dès que ses amis sont partis elle prend Dolorès à témoin et les débine avec 

une cruauté paisible. Dolorès approuve Madame, trouve que Madame a bien 

raison. Et il est vrai qu’aucun détail, aucun propos, aucun ridicule, aucune faute 

de langage n’a échappé à Madame, qu’elle les ressasse avec complaisance et 

qu’elle voit, je suppose, dans la médiocrité ou les insuffisances d’autrui l’évi-

dence de ses propres mérites. 

Ce trait amuse Yasmina qui me dit en arabe que « la patronne a une langue 

trempée dans le fel fel » (le piment de Cayenne). Je ris moins lorsqu’un soir 

Mme Quinson, ayant appris que j’ai Kalfon pour ami, s’exclame d’un ton cour-

roucé : 

« Un juif ! Mais tu es fou ? » 

Je ne trouve rien là d’insensé mais au contraire de tout simple. 

« Tu ne peux pas te choisir des amis « comifô », n’est-ce-pas ? » 

Je réplique que Kalfon est un « type-bien », le meilleur d’entre nous peut-être, 

certainement le plus raisonnable, etc., mais je ne peux aller jusqu’au bout car 

elle s’enflamme :  

« Je t’interdis de me répondre ! tu vas cesser de fréquenter ce garçon un point 

c’est tout ! Compris ! » 

Mierda y mierda ! Je fréquenterai qui je voudrais. 

 

 

 

Deuxième extrait : 

En cette période électorale, des réunions se tenaient un peu partout après di-

ner, dans les préaux des écoles ou dans des salles privées. Nous nous y ren-

dions en groupe. L’Union latine (parti antisémite) attirait des auditoires nom-

breux. La police, en faction devant la porte, exigeait que l’on montrât sa carte 

d’électeur. Inutile, pour nous, de chercher à pénétrer par ruse, on faisait bonne 

garde. Mais notre plaisir nous le prenions lorsque se présentaient des contra-

dicteurs qui perturbaient la séance. Il y avait alors des vociférations, des cris : 

« Dehors les enjuivés ! » et l’on chantait La Marseillaise. 

J’aimais La Marseillaise. Elle avait entraîné, ô Hugo ! « ces va-nu-pieds su-

perbes » que j’admirais. Et que ce chant contre la « tyrannie » fût devenu celui 

de nos antisémites me semblait une sorte de profanation. 

A la fin éclataient, parfois, des bagarres. Un soir, je vis expulser par des agents 

Nieto, le fils du charbonnier, arraché, extirpé, porté, traîné dehors, se proté-

geant d’une main la nuque et de l’autre « les parties nobles ». Nous l’avions 

ramené chez lui et je me souviens que, devant une borne-fontaine, Marco lui 

avait fouetté le visage d’un mouchoir mouillé comme on le fait pour un boxeur 

sonné. 

Notre préférence allait aux séances du parti adverse, surtout si l’orateur en 

était Arcillas. 
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Beaucoup moins nombreux, le public pénétrait dans la salle, sans contrôle, 

mais entre deux haies d’agents aux ordres d’un commissaire qui nous dévisa-

geait au passage, comme pour bien retenir les traits de chacun d’entre nous. 

Pas d’Algériens. Ils ne disposaient pas du droit de vote et, de toute manière, il 

n’était pas bon pour eux d’être remarqués par la police dans ce genre de réu-

nions. Sarcos racontait qu’à la moindre occasion, ceux qu’on avait trop bien 

repérés, finissaient au poste et y subissaient des sévices. Je retrouvais souvent 

mon voisin, M. Serfati, marchand d’étoffes au bas de notre rue. Deux ans plus 

tôt, j’avais ramassé une avionnette en papier qui portait des inscriptions anti-

sémites dont je ne m’étais pas soucié, et un lancer malheureux l’avait fait virer, 

voler à l’intérieur du magasin et atterrir sur le comptoir, juste sous son nez. M. 

Serfati m’avait regardé de loin, sans un geste, sans un mot. Et moi, j’avais eu 

honte, et longtemps je m’astreignis à un détour pour éviter ce regard. Et au-

jourd’hui M. Serfati, les deux mains appuyées sur sa canne ferrée (il avait une 

blessure de guerre au genou), ses décorations au revers du veston, m’accueil-

lait chaque fois dans la salle avec un sourire de malice. 

 

Maigre, les yeux fiévreux, le visage creusé, toujours vêtu d’un bleu de chauffe, 

Arcillas était un inscrit maritime qui naviguait à bord d’un cargo entre Oran et 

Marseille. Souvent emprisonné pour délit politique. Environ trente ans mais en 

paraissant bien davantage. Tuberculeux, sous l’effet combiné du travail dans 

les soutes et de l’inconfort des geôles. Il rythmait ses périodes oratoires en 

battant légèrement sa poitrine de son poing droit. Parfois il toussait, s’arrêtait, 

reprenait son souffle, le visage vers la table comme pour écouter en lui quelque 

chose qui se défaisait. Sa voix, un peu éraillée, devenait prenante dans certains 

moments d’éloquence. J’étais déjà très sensible à la force émotive de la voix 

humaine et Arcillas exerçait sur moi une sorte de séduction presque théâtrale. 

Il est vrai que son prestige se doublait, pour moi, de son métier de navigateur 

et de sa légende de persécuté. (Il arrivait, lorsqu’il débarquait, qu’on trouvât, 

comme par hasard, des tracts subversifs dans ses bagages.) Mais surtout son 

style oratoire, sa conviction, sa véhémence, ses nuances vocales, et jusqu’à sa 

manière pathétique de tousser fondaient mon admiration. Au-delà des attaques 

contre l’Union latine, il disait la peine de vivre, la nécessité pour les déshérités 

de s’unir, de refuser l’humiliation, qu’il prononçait « humiliation ». (Souvent, 

quand il parlait de cette fraternité et de cette dignité des pauvres, il me rappe-

lait l’abbé Porteno). D’instinct, Arcillas savait de quelle maladie nous souffrions. 

Nous nous sentions tous des exclus, les exclus d’une société marâtre qui se 

servait de nous sans nous aimer. Aussi, ces discours nous insufflaient-ils une 

sorte de confiance, d’énergie, de dynamisme et nous applaudissions avec vi-

gueur. A la vérité, ces applaudissements comportaient aussi une part de défi 

au service d’ordre qui se tenait près de la porte et dont les uniformes noirs 

traversaient, de temps en temps, la zone éclairée. A la sortie, quand je passais 

entre les agents, sous ces regards dissimulés par la visière des képis, il me 

semblait reconnaître de tous côtés les yeux de Mme Quinson et j’en éprouvais 

un malaise. 

  



 

 

13 

 

 

YASMINA KHADRA, CE QUE LE JOUR DOIT À LA NUIT,  

JULLIARD, 2008. 

 

Le jeune Younès est né dans une famille pauvre qui 

déménage dans un bidonville dans la banlieue 

d’Oran. Son père le confie à un oncle pharmacien qui 

habite la petite ville de Rio Salado. Cela lui permet 

d’accéder à l’école et de fréquenter la société colo-

niale dans laquelle ils se constituent des amitiés so-

lides. 

 

« On nous appelait les doigts de la fourche. 

Nous étions inséparables. 

Il y avait Jean-Christophe Lamy, seize ans et déjà un géant. 

Parce qu’il était l’aîné, il était le chef. Blond comme une botte de foin, un sourire 

éternel prétendant sur les lèvres ; la plupart des filles de Rio Salado fantas-

maient sur lui. Mais, depuis qu’Isabelle Rucillio avait consenti à le prendre pro-

visoirement pour « fiancé », il se tenait à carreau. 

Il y avait Fabrice Scamaroni, de deux mois mon cadet, un garçon sublime, le 

cœur sur la main et la tête dans les nuages ; il ambitionnait de devenir roman-

cier. Sa mère, une jeune veuve un peu déjantée, possédait de boutiques à Rio 

et à Oran. Elle menait sa vie comme elle l’entendait et était la seule femme de 

la région à conduire une voiture. Les mauvaises langues salivaient à son sujet 

à se déshydrater ; Mme Scamaroni s’en moquait. Elle était belle. Riche. Indé-

pendante. Que demander de plus ?... L’été, elle nous bousculait tous les quatre 

sur la banquette arrière de sa robuste traction avant six cylindres de quinze 

chevaux et nous emmenait à Turgot-plage. Après la baignade, elle improvisait 

un barbecue et nous gavait d’olives noires, de brochettes d’agneau et de sar-

dines grillées sur la braise. 

Puis il y avait Simon Benyamin, juif autochtone, quinze ans comme moi ; court 

sur pattes, bedonnant, voire rondouillard, et des coups tordus à en revendre. 

C’était un joyeux drille, un peu désabusé à cause de ses revers affectifs, mais 

attachant quand il voulait bien s’en donner la peine. Il rêvait de faire carrière 

dans le théâtre ou le cinéma. A Rio, sa famille n’avait pas la cote. Son père 

portait la scoumoune ; il ne montait une affaire que pour se casser les dents 

dessus, si bien qu’il devait de l’argent à tout le monde, y compris aux saison-

niers. 

Simon et moi étions le plus souvent ensemble. Nous habitions à une portée de 

fronde l’un de l’autre, et il passait tous les jours me prendre avant de rejoindre 

Jean-Christophe sur la colline. C’était notre garnison à nous, la colline. Nous 

aimions nous retrouver sous l’olivier centenaire qui trônait à son sommet et 

regarder Rio miroiter de chaleur à nos pieds. Fabrice nous rejoignait en dernier, 

un couffin rempli de sandwiches au saucisson casher, de piments marinés et 

de fruits de saison. Nous restions là jusque tard dans la nuit, à échafauder des 

projets improbables et à écouter Jean-Christophe nous raconter dans le détail 

les petites misères que lui faisait subir Isabelle Rucillio. Quant à Fabrice, il nous 
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soûlait avec ses poèmes et sa prose dysentérique, alignant des vocables qu’il 

était le seul à savoir dénicher dans le dictionnaire ». 

 

 

 

SIMONE DE BEAUVOIR, LA FORCE DE L’ÂGE,  

GALLIMARD, 1960. 

Dans le deuxième tome de son autobiographie, 

Simone de Beauvoir retrace un de ses nom-

breux voyages avec Jean-Paul Sartre. Après 

l’Espagne et la Grèce, ils se rendent au Maroc à 

l’été 1939. Ils s’arrêtent dans la plupart des 

grandes villes du pays dont Casablanca. C’est le 

quartier de Bousbir qui retient leur attention ; 

dans cette partie de la ville les prostituées 

juives et musulmanes se côtoient. Leur périple 

les conduit ensuite vers le Sud.  

À Casablanca, le quartier européen nous ennuya ; nous cherchâmes les 

bidonvilles que nous n’eûmes que trop de facilités à trouver ; la vie y 

était encore plus affreuse que dans les affreux quartiers d’Athènes, et 

c’était une œuvre française ; nous les traversâmes hâtivement : nous 

avions honte. Fidèles aux traditions dont j’ai parlé, qu’avaient forgé 

Gide Larbaud, Morand et de nombreux autres épigones, nous allâmes 

au Bousbir. Dans la nonchalance de l’après-midi, on aurait dit – scindé 

en deux quartiers, l’arabe et le juif – un de ces villages artificiels, qu’on 

visite dans certaines expositions ; je m’étonnai d’y trouver des épice-

ries, des cafés. Une Arabe couverte de tatouages, de bijoux bruyants 

et d’une longue robe nous emmena dans un bistrot puis dans sa 

chambre ; elle ôta sa robe, fit trembler son ventre et fuma une cigarette 

avec son sexe. […] 

Nous avons gagné le Sud en autocar. Nous étions les seuls passagers 

européens et le chauffeur, européen, nous faisait asseoir à côté de lui : 

nous recevions l’énorme chaleur du moteur, l’odeur, l’essence et je me 

crus plus d’une fois au bord de la congestion ; si je tendais le bras par 

la fenêtre ouverte l’air rouge me brûlait : on roulait à travers une four-

naise. Cette région où les gens ne mangeaient jamais assez était chro-

niquement dévastée par la sécheresse et la famine : nous étions dans 

une de ces années néfastes. Des hordes désespérées avaient tenté de 

monter vers le Nord ; les autorités avaient fait barrer les routes : on 

leur donnait un peu de soupe et on les refoulait. Les gens étaient morts 

comme des mouches, ceux qui survivaient avaient l’air d’agonisants. 

De loin en loin nous faisions halte dans un village ; dans la buvette 

épicerie, toujours tenue par un jeune juif coiffé d’une calotte noire, nous 

avalions de grands verres d’eau ; je n’aimais pas voir la population 
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déguenillée et hâve qui assiégeait le car ; ils réclamaient anxieusement 

les marchandises qu’ils avaient commandées en ville : en général des 

engrais. Le chauffeur jouait les caïds : il jetait les colis comme des au-

mônes, et leur distribution ne paraissait dépendre que de sa bénévo-

lence et de son arbitraire. Souvent, il passait sans s’arrêter devant les 

groupes immobiles sous les palmiers ; il ralentissait à peine pendant 

que le petit indigène qui le secondait lançait les sacs et les paquets du 

haut du car. 

 

 

❖ 1939-1945 : DANS LE CHAOS DE LA GUERRE 

 

VALÉRIE ZENATTI, JACOB, JACOB, ÉDITIONS DE L’OLIVIER,  
2014 
 

Valérie Zenatti est née le 1er avril 1970 à Nice où 

elle passe son enfance puis vit huit ans en Israël, 

période qui marque son expérience d’écrivaine. De 

retour à Paris, elle suit une formation d’histoire et 

d’hébreu aux Langues O, passe son agrégation 

d’hébreu. Elle devient journaliste radio, enseigne 

l’hébreu et en 2004, décide de se consacrer en to-

talité à l’écriture. Jacob, Jacob est son quatrième 

roman. 

Jacob Melki est un jeune homme issu d’une 

famille juive de Constantine, le petit dernier 

d’une fratrie nombreuse composée uniquement de garçons. 

Il est le préféré de sa mère, Rachel, qui l’a eu sur le tard et 

lui a donné le prénom d’un frère mort à l’âge de trois ans. Au 

moment de la guerre, les juifs d’Algérie sont exclus de la 

communauté française par les lois du gouvernement de Vi-

chy. L’Algérie est libérée en novembre 1942 par le débarque-

ment anglo-américain et les jeunes français sont incorporés 

dans l’armée d’Afrique. Jacob en fait partie. Sa mère, inquiète 

de son sort, part à sa caserne pour le retrouver et lui apporter 

des gâteaux qu’il aime tant. 

À la caserne de Touggourt, on prend à peine le temps de répondre 

à la femme qui s’exprime moitié en français moitié en arabe, passe 

du vouvoiement au tutoiement de manière incohérente, appelle 

« mon fils » le lieutenant qui s’est arrêté un instant pour l’écouter, 

touché, elle lui évoque sa grand-mère corse, elle est à la recherche 

du sien, de fils, il est tirailleur, Jacob Melki, il a une très belle voix 

et des cheveux châtains, une cicatrice sur le crâne côté gauche, il 
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s’est cogné au coin de la table quand il avait un an et demi, il était 

sage mais plein de vie aussi, il avait dansé en battant des mains, 

perdu l’équilibre, c’est comme ça qu’il s’est cogné, il a beaucoup 

saigné, ça saigne tellement la tête, j’ai couru avec lui dans les bras 

jusqu’au dispensaire sans m’arrêter, sans respirer, maintenant il est 

soldat français, tu ne sais pas où il est, mon fils ? Le lieutenant de-

mande à Rachel la date d’incorporation de Jacob, elle ne comprend 

pas le mot incorporation, il explique, quel jour votre fils est-il parti 

à l’armée ? Le 22 juin, à neuf heures il est parti, je ne l’ai pas vu 

depuis, je le languis beaucoup. Le lieutenant se doute que Jacob est 

prêt à accoster en Provence, il n’en dit rien à Rachel, il pense qu’elle 

serait heureuse de savoir qu’elle peut le retrouver quelque part, elle 

vivra quelques jours encore en l’imaginant tout proche et non pas 

de l’autre côté de la mer face à l’ennemi allemand dont on dit que la 

cruauté est sans limites, il saisit un bordereau de l’armurerie, le 

feuillette, concentré, dit, Jacob Melki, oui, le voilà, il est à la caserne 

d’Aumale. 

La caserne d’Aumale, comme le lycée d’Aumale, c’est bon signe, 

songe Rachel, Jacob est protégé par le duc d’Aumale. Il avait de si 

bonnes notes, toujours dans les premiers, premier prix de récitation 

et deuxième prix de composition, il a pourtant raté l’école pendant 

deux ans quand on l’a renvoyé en 1941 parce que la France avait 

décidé que les juifs d’Algérie étaient de nouveau des Indigènes. Le 

directeur du lycée avait convoqué Jacob dans son bureau avec 

d’autres camarades dont la sonorité du nom ne laissait planer aucun 

doute sur leur qualité d’éléments irrémédiablement étrangers à la 

France. Je suis désolé, avait-il dit, ce sont les directives, les enfants 

juifs n’ont plus le droit de fréquenter nos établissements. Jacob 

l’avait regardé comme si on lui avait découvert une bosse dans le 

dos, il avait baissé la tête en murmurant mais comment on va faire 

alors étudier, le directeur avait écarté les bras en lançant un coup 

d’œil en biais sur le portrait du maréchal Pétain accroché près de la 

fenêtre. Dans la soirée, le professeur d’anglais, monsieur Adda, était 

venu frapper à leur porte. Rachel était gênée de le recevoir dans un 

appartement si petit où on se cognait les uns aux autres, elle avait 

envoyé Madeleine et les enfants dans la chambre à coucher, mon-

sieur Adda avait fait semblant de ne rien remarquer, s’était assis sur 

une chaise comme s’il était dans la salle des fêtes de la mairie et 

avait dit : ce décret est infâme. Tous avaient hoché la tête vigou-

reusement sans comprendre, devinant qu’ils ne pouvaient qu’être 

d’accord avec le mot et le ton catégorique qui l’imprégnait. Nous 

aussi on nous a chassés du lycée, ils ne veulent plus de juifs, ni 

comme professeurs ni comme élèves, alors on a décidé de continuer 

à donner des cours aux enfants, ça se passera chez moi, tu viendras 

tous les matins à neuf heures, avait-il précisé en fixant Jacob, et on 

leur prouvera que les juifs tiennent par-dessus tout à l’instruction. 

Ainsi, en étudiant quelques heures par jour dans l’appartement de 
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monsieur Adda, entassé dans la salle à manger avec ses camarades, 

Jacob avait appris tout le programme de seconde, les yeux rivés sur 

le dessin du tapis qui aimantait son regard, et l’année suivante, re-

tournant au lycée après le débarquement américain, il avait même 

eu le premier prix d’anglais, à force de le chanter, il savait bien le 

parler, ça lui permettra sûrement de trouver une bonne situation, à 

mon Jacob, ma vie, Dieu le protège là où il est, à la caserne d’Au-

male, maintenant la France ne le rejette plus, au contraire, elle le 

juge suffisamment français pour porter l’uniforme de son armée, il 

est lavé de la honte d’avoir été chassé de l’école. 

 

 

ALBERT MEMMI : LA STATUE DE SEL, ÉDITIONS GALLIMARD, 1966 

 
Le héros du roman, Mordekhaï Alexandre Benillouche, est en Tunisie 

au moment de la guerre. Il découvre les lois antijuives du régime de 

Vichy et, en réaction, démissionne du lycée. En 1942, afin de contrer le 

débarquement allié au Maroc et en Algérie, les forces de l’Axe envahis-

sent la Tunisie. Le joug allemand s’impose sur la communauté juive 

tunisienne. 

 

Avec les Allemands, la tragédie fut immédiate. Mais je n’eus plus le temps de 

réfléchir ; nous fûmes plongés dans un tourbillon tel que nous ne pûmes souf-

fler qu’une fois les Allemand partis. La tragédie rend certes moins lucide. Le 

lendemain matin de ce sinistre soir où la ville obscure s’installaient les postes 

allemands, la Kommandantur prit la première mesure antijuive. Munie de listes 

fort bien faites, les policiers allemands, dûment accompagnés de collègues 

français, allèrent cueillir plusieurs centaines d’otages. Il fut annoncé qu’au pre-

mier refus, ils seraient fusillés. Puis, les réquisitions, les exactions et les assas-

sinats commencèrent. Aujourd’hui que les nouvelles du reste du monde me 

sont connues, je sais que nous n’avons pas atteint le fond de l’abîme. Il n’y eut 

pas de fours crématoires chez nous. Ceux qui furent embarqués pour l’Alle-

magne y sont probablement passés ; mais nous ne le sûmes pas alors. Notre 

ignorance naïve des choses de la guerre, notre étonnement devant ce boule-

versement de notre vie quotidienne nous ont préservés du désespoir. J’ai appris 

à le connaître depuis, je sais quels dangers nous avions courus et quels nous 

restaient à courir. C’est pourquoi je veux passer rapidement sur cette partie de 

mon histoire. Mais enfin, moindre seulement comparée à l’extrême misère des 

autres, nous eûmes notre part. 

Nous eûmes nos victimes, exécutées par punitions, erreurs ou plaisanteries, 

nos femmes violées, nos demeures pillées. Les Allemands tiraient dans les fe-

nêtres, sous prétexte de faire respecter le couvre-feu, de préférence lorsqu’ils 

y voyaient quelqu’un, et seulement dans les maisons juives ; le lendemain nous 

apprenions le nom de la victime. Des camions allemands, ou collaborateurs, 

stoppaient devant un immeuble habité par les juifs. Des soldats en descen-

daient qui bloquaient les ouvertures et donnaient ordre aux occupants de s’en 
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aller à la minute. Sans trop comprendre ce qui leur arrivait, les malheureux se 

trouvaient brusquement sur le trottoir, aussi démunis que le jour de leur nais-

sance, femmes et enfants pleurant. Les viols, nous ne les apprenions guère que 

par ouï-dire, les victimes préférant le silence. L’impression de cauchemar, de 

rêve éveillé, était accentuée par l’angoisse des bombardements de nuit et de 

jour, de plus en plus violents, de plus en plus fréquents, qui désarticulaient 

notre durée habituelle. Nous vivions et dormions à tort et à travers. 

Bientôt cependant, le désordre et la peur nous devenant familiers, nous com-

mençâmes à nous en accommoder. Aussitôt que nous cherchâmes à réagir, 

nous découvrîmes notre isolement et notre faiblesse. Les musulmans refusaient 

de prendre parti dans une guerre entre Européens. Ce fut miracle, au contraire, 

et justice à leur rendre, que les masses musulmanes n’aient pas été complète-

ment conquises aux nazis. Car rien ne fut négligé, promesses d’indépendance, 

émissions arabes à Radio-Berlin, rappel des amitiés islamiques de Guillaume 

II. Les Italiens, travaillés par les fascistes, distribution gratuite de chemises 

noires, organisation de fêtes splendides, annonce de l’âge d’or romain, 

croyaient vivre la grande Italie. Beaucoup de Français, réactionnaires par si-

tuation et par goût, voyaient s’incarner le régime de leurs rêves. Les autres, 

désorientés, surveillés, faisaient les morts. Nous étions bien seuls, beaucoup 

plus dangereusement seuls que dans n’importe quel autre pays. Car aucun ca-

mouflage n’était possible, chaque groupe, chaque individu étant parfaitement 

identifiable. Nous n’y avons certes pas pensé, parce que nous étions coupés de 

tout renseignement extérieur, mais de toute manière, aucune résistance n’était 

concevable pour nous. Le moindre geste aurait entraîné un facile massacre 

dans l’indifférence ou la joie de tous les autres. Ce bilan, d’une netteté désas-

treuse, je le fais maintenant. Sur le moment, je ne vis pas, heureusement, 

l’étendue de notre solitude. Le huitième jour, tous leurs dispositifs en place, les 

Allemands exigèrent le rassemblement de tous les hommes de dix-huit à qua-

rante ans pour les diriger vers les camps. Notre premier réflexe fut de deman-

der conseil et protection à la Résidence générale. A leur stupéfaction, les délé-

gués furent mis à la porte. 

- Messieurs, leur déclara le Résident général, je suis moi-même aux ordres 

des Allemands. 

Pour la première fois qu’elle avait besoin de sa protection, son tuteur français 

abandonnait la communauté. Effarée, irresponsable, elle se trouvait seule pour 

décider de son histoire. 
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MYRIAM BEN, QUAND LES CARTES SONT TRUQUÉES, MÉMOIRES, 
L’HARMATTAN, PARIS, 1999 

 

Myriam ben (1928-2001) est une romancière, poétesse, ins-

titutrice et militante communiste algérienne de confession 

juive.  

Son père est un commerçant et sa mère est mère au foyer. 

Elle vit avec sa famille à Alger, dans le quartier de La Redoute. 

Elle est exclue de l’école en 1942 à la suite des lois de Vichy. 

À la fin de la guerre, elle reprend ses études à l’école fran-

çaise et poursuit des études de philosophie. Elle devient ins-

titutrice. Politisée (son père était communiste et agent de liai-

son durant la guerre), elle rejoint le parti communiste et la lutte pour 

l’indépendance de l’Algérie. Condamnée par contumace à 20 ans de travaux 

forcés pour ses activités d’agent de liaison, elle plonge dans la clandestinité. À 

l’indépendance du pays, elle obtient la nationalité algérienne et exerce en tant 

qu’institutrice. Elle quitte l’Algérie en 1990 pendant la guerre civile.  

 
« Une fois seule à la maison, j’entrepris de déchiffrer les imprimés et je lus en 

tête de la première page :  

RECENSEMENT DES JUIFS 

Je me demandais ce que cela signifiait, et je lus, comprenant plus ou moins, 

toutes les feuilles imprimées qui demandaient un nombre incroyable de 

choses : les noms des parents, des enfants, des grands-parents maternels, des 

grands-parents paternels et une question : avez-vous au moins deux grands 

parents juifs ?  

Pourquoi ces papiers ? Pourquoi seuls les juifs recevaient de tels papiers ?  

Le soir, quand mes parents rentrèrent, comme d’habitude vers vingt heures, je 

ne dis rien à mon père et montrait les imprimés à ma mère. Elle me dit aussi-

tôt :  

-Est-ce que ton père les a vus ?  

-Non.  

- Ben. Alors ne dis rien. Je lui en parlerai 

(…) 

Je m’endormais et me réveillai presque aussitôt. Je vis mon père et ma mère 

parlant à voix très basse des papiers à remplir (…) 

- Non. Je ne remplirai pas ces imprimés.  

- Mais voyons, il le faut. Nous ne pouvons pas faire autrement.  

- J’ai dit non ! non ! et non !  Je ne remplirai pas ces feuilles. Je comprends 

maintenant pourquoi Monsieur Sidi Ahmed est venu nous voir hier soir.  

- Hier soir ?  

- (…) Il m’a dit : « Monsieur Ben, nous savons ce qui se prépare pour 

vous. Moi je suis venu vous dire que nous sommes des frères. Dites à 

Olga qu’elle fasse aux filles un trousseau de robes de bled et aux garçons 

des gandouras et achetez-leur des bournous. Préparez tous ces trous-

seaux et marquez-les de leurs noms. A la moindre menace, nous les 
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conduirons au bled et ni vu ni connu ». Voilà je comprends sa démarche 

d’hier. Mais je te dis et te le répète, je ne remplirai pas ses feuilles (…) 

Ma mère tentait doucement de le calmer. (…) 

- Tu ne veux donc pas comprendre que si je remplis ces feuilles et si je 

les remets à la mairie, je conduis toute ma famille à l’abattoir ? Tu m’en-

tends. Ces feuilles, c’est notre passeport pour l’abattoir.  

Et ma mère sortit en s’essuyant les yeux. Quand il fut seul, mon père se prit la 

tête dans les mains et gémit :  

- Mon Dieu. Mon Dieu, mais qu’est-ce que nous allons devenir ?  

 

 

❖ 1945-1967 : NOUVEAUX ÉTATS,  

NOUVEAUX DESTINS ? 

 

VALÉRIE ZENATTI, JACOB, JACOB, ÉDITIONS DE L’OLIVIER, 2014 

 

Jacob Melki, jeune juif de Constantine est enrôlé dans l’Armée 

d’Afrique en 1944 et part faire le débarquement en Provence. Il meurt 

dans les Vosges et sa mère n’arrive pas à se remettre de son deuil. Des 

années plus tard, les juifs de Constantine vivent la guerre d’indépen-

dance comme un déchirement car les communautés arabes et juives 

ont toujours vécu ensemble. Le meurtre du chanteur populaire Cheikh 

Raymond est le déclenchement du départ de la communauté de Cons-

tantine pour la France. 

 

Tu as appris la nouvelle, maman, c’est terrible, et aucun son n’avait pu sortir 

de la bouche de Madeleine, elle regardait sa fille, une interrogation hébétée 

dans ses yeux couleur miel, tu as entendu la nouvelle, maman, ils ont assassiné 

Cheikh Raymond, place Négrier, il était en train de faire son marché, quelqu’un 

a tiré sur lui. Madeleine s’est mise à trembler de la tête aux pieds, la foule les 

avait dépassées, houle d’hommes et de femmes en habits d’été charriant un 

murmure incrédule, ils ont tué Cheikh Raymond, ils ont tué Cheikh Raymond. 

Camille avait soutenu sa mère sur le point de s’évanouir, de l’eau, de l’eau, 

est-ce que quelqu’un a de l’eau, avait-elle crié en agrippant les passants. Une 

femme avait sorti un pot de lait de son cabas, elle aussi faisait son marché 

place Négrier au moment où un homme avait tiré une balle dans la nuque de 

Cheikh Raymond avant de s’enfuir, elle n’avait pas pris la peine de rentrer chez 

elle et se dirigeait comme les autres vers le cimetière pour l’enterrement, non 

loin de l’emplacement où Abraham reposait après quatre années d’hôpital, de 

rémission, de courts séjours à la maison que sa présence désormais calme 

remplissait d’une douceur poignante. Son ortolan préféré, le maître siffleur, 

était mort le lendemain, petit corps aux pattes repliées sur son duvet froid que 

les deux autres oiseaux avaient contemplé sans comprendre, et qui avaient 

cessé de chanter ce jour-là. 
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Quelques mois après ces instants sur le pont qui ancreraient définitivement la 

terreur dans le corps de Madeleine, le 20 novembre 1961, la cage était posée 

à l’arrière d’une calèche sur les matelas roulés dans les plis desquels Madeleine, 

Camille et Fanny avaient fourré leurs vêtements. Camille s’était occupée de 

tout, depuis la mort de son père et l’éloignement de Gabriel le champ était 

libre, elle avait le cœur serré de quitter sa ville natale, de voir les yeux rougis 

de Madeleine effrayée par un nouvel arrachement, mais elle ne pouvait empê-

cher des ondes d’excitation de la parcourir. Là-bas, en France où Rachel était 

déjà partie avec Isaac et sa famille, une autre vie l’attendait, peut-être quelque 

chose qui ressemblait plus à l’idée qu’elle se faisait de la vie, un peu plus libre, 

dégagée des liens familiaux qui l’étranglaient. Elle avait demandé au cocher de 

passer par le pont Sidi M’cid et il avait hoché la tête, ils lui demandaient tous 

ça, ceux qui partaient, les dizaines de milliers de juifs de Constantine qui 

avaient compris que l’assassinat de leur musicien et chanteur adulé par les juifs 

et les Arabes était plus qu’un avertissement : un signe funeste. Partez, partez, 

nous avons choisi de rompre le lien qui nous unissait depuis des siècles. Vous 

continuez à parler notre langue, à enduire vos mains de henné pour les fian-

çailles de vos enfants, à cuisiner comme nous, mais vous êtes des traîtres, 

alliés depuis cent ans aux Français, remplis d’orgueil à la pensée de posséder 

leurs cartes d’identité grises. Voyez, nous sommes capables d’atteindre l’être 

qui vous est le plus cher et que nous aimions aussi, un chanteur qui nous bou-

leversait et nous mettait en transe, accompagnait nos mariages et nos dou-

leurs, disait mieux que nous ce que nous ressentions. Alors ils étaient résolus 

à quitter la forteresse qui ne pouvait plus les protéger, devenue piège, champ 

de bataille et de mort, et c’était leur dernier désir, traverser le pont, parcourir 

une dernière fois la passerelle des vertiges suspendue au-dessus du vide. Ils 

contemplaient les falaises, le cimetière où ils avaient laissé les leurs, Jacob, 

Haïm, Abraham et tant d’autres, ils fixaient le Rhumel comme s’ils pouvaient 

l’arracher avec leurs yeux pour l’emporter avec eux, ils pensaient tous à la 

première fois où ils avaient franchi le pont, fiers et apeurés, aux jours d’hiver 

où il était ourlé de neige, aux jours d’automne où il se fondait dans la brume, 

ils n’imaginaient pas alors qu’il y aurait une fin, ils ne savaient pas qu’ils arri-

veraient au bout une dernière fois, tremblants, et que lui, indifférent à leur 

départ, rétrécirait derrière eux, et de leur vue, de leur vie, il disparaîtrait.  
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JOSEPH ANDRAS, DE NOS FRÈRES BLESSÉS,  
ÉDITIONS ACTE SUD, 2016 
 

Fernand Yveton est un communiste qui soutient l’in-

dépendance de l’Algérie. En 1956, à Alger, il pose 

une bombe dans son usine ; elle n’explose pas mais 

il se fait arrêter et soumis à des interrogatoires 

musclés. Perçu comme un traître par les militaires 

qui l’interrogent, il est mis en prison à Alger et at-

tend son jugement. 

 

Fernand est allongé sur la couchette de sa cellule, qu’il 

partage avec deux détenus, deux Arabes dont il ignore en-

core le nom (l’un d’eux dort d’un même ronflement depuis 

son arrivée, l’autre est à l’infirmerie). Le système colonial se poursuit jusqu’ici : 

les Européens bénéficient de deux couvertures et les indigènes d’une seule ; 

les premiers de deux douches et d’autant de rasages hebdomadaires et les 

seconds d’un seul. La porte s’ouvre. Un individu entre, escorté d’un gardien. Il 

se présente à Fernand : Albert Smadja, avocat. Les deux hommes se serrent 

la main et le gardien se retire. Il n’y a nulle part où s’asseoir, s’excuse le pri-

sonnier. Smadja est brun, les yeux blottis sous les paupières, la peau épaisse 

de sable humide. Il est communiste et juif. Le bâtonnier Perrin l’a chargé de 

défendre Iveton comme commis d’office. Fernand écoute ; il ne connaît rien, 

ou presque, des coulisses et des sous-sols de la Justice. Smadja préfère se 

montrer honnête avec lui : il désapprouve son geste mais fera, naturellement, 

tout ce qui est en son pouvoir, même s’il n’est encore qu’un jeune avocat dé-

butant, pour plaider sa cause. Fernand demande, en mimant de sa main droite, 

à hauteur du cou, un geste de décapitation : c’est la tête ? Le bâtonnier, répond 

l’avocat, pense que vous vous en tirerez avec une peine de prison car il est 

impossible que l’on vous exécute alors que vous n’avez tué personne. Et vous 

qu’en pensez-vous ? Smadja marque une pause, visiblement gêné. Son silence 

se roule en boule au fond de sa gorge. Pour être tout à fait franc avec vous, 

Fernand, je ne tenais pas à gérer ce dossier, je ne suis qu’un avocat stagiaire 

de troisième année, je doute d’avoir la carrure pour ça… Vous savez, le climat 

est épouvantable à Alger. Tout le monde la veut, justement, votre tête ».  
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KATEB YACINE, LE POLYGONE ÉTOILE, SEUIL, 1966 

« Fasciné par l’image ancestrale et typiquement méditerra-

néenne de la figure géométrique du polygone étoilé, Kateb 

en fait le symbole de son expression littéraire, celle de l’his-

toire des peuples bâtie sur l’exil, à la croisée des cultures, 

celle nécessairement à la forme éclatée, alliant à la fois le 

théâtre, la poésie et le roman », écrit l’universitaire Marine 

Piriou. La dimension mythique croise l’inscription réaliste 

dans l’histoire de l’Algérie, notamment celle de l’émigration 

vers la France. 

 

Sur les quais du port d’Alger, Lakhdar et son compagnon Brahim ont 

embarqué clandestinement sur le Ville d’Oran, pour rejoindre Mar-

seille. 

 

- Je remets pas les pieds au pays. Ou plutôt, je reviens tel que j’étais parti, 

mais je fais suivre cent complets pendus dans des valises pareilles à celles de 

Ray Sugar Robinson. 

Les prévisions de Lakhdar n’étaient pas moins rigoureuses. 

- Une fois payées les dettes de grand-père, je rachète les soixante hectares, je 

fais venir une 

Parisienne à cheval, et je dis au colon : vous pouvez faire le vide. 

- J’en ai marre de boire l’air. 

- Tu crois que le sang va pas descendre ? J’ai les pieds qui dorment. 

- Claque des dents, ça fait circuler le sang. 

- C’est pas une vie ! 

- C’est le chemin des Ancêtres. Ce monde n’est pas pour nous. 

- L’autre non plus, peut-être. 

À midi, ils s’engageaient le long d’un couloir aérien nouvellement crépi, incor-

porés à une 

famille qui exhibait de loin ses tickets. Grisaille monumentale. Abasourdis par 

la variété des bagages et des féminités, ils ne s’étaient pas avoué l’essentiel : 

Lakhdar n’avait qu’un acte de naissance vieux de cinq ans et la carte d’identité 

de Brahim, délivrée par les autorités militaires des territoires du Sud, était cou-

verte de caractères arabes à moitié effacés. 

- Presse-toi. 

- On est à Marseille ! 

- C’est grand. 

- Nous aussi, on est grands. 

Le couloir s’allongeait, coupé de marches donnant sur des galeries où la foule 

se divisait, tout en grossissant. 

Brahim ralentissait, l’œil lointain. 

- J’en vois un, là-bas, qui est sûrement de chez nous. Le noir, le frisé, avec une 

chemise de toutes les couleurs. 

Le personnage dit qu’il était d’Oran. 

- Pas si loin que ça, cocagne ! Y a le poste de douane. Vous avez rien ? 
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Ils étaient devant un guichet fumant. La jeune femme égouttait les frites. On 

lui aurait mangé les cheveux.  

- À vous l’honneur, dit Lakhdar. 

- Attention, dit l’Oranais. Quand j’ai débarqué à Marseille, j’ai voulu goûter la 

soupe au poisson ; ça fait que j’ai couché dehors, et la police m’a repéré. En 

pays étranger, faut pas dépenser avant de s’enrichir. 

Ils tournèrent sur une place flanquée de brasseries très vastes. Ils remarquè-

rent, en dévalant une rue à pic, un nombre incroyable de nègres et de Nord -

Africains. 

Ils baissaient les yeux sur les flaques immondes, reconnaissaient des costumes 

dont l’élément national était le passe-montagne kaki et l’uniforme de la der-

nière guerre. Ils passaient en revue les cafés où ne manquaient pas les en-

seignes orientalistes, jusqu’aux touffes de menthe qui ornaient les verres de 

thé vert. « Oui ou non avons-nous traversé la mer ? » disaient leurs regards 

détournés de groupes indéracinables qui marchandaient les guenilles, tendaient 

les paquets de Bastos. Marseille n’était plus que ce corridor de casbah. Le soleil 

pâlissant sur de vieilles murailles. Une automobile aux antennes cafardeuses, 

longue comme un corbillard. Commissariat de police. Un attroupement sur les 

marches, et, à grands cris, haranguant les trafiquants, un sergent recruteur. 

 

 

 

ENRICO MACIAS, ADIEU MON PAYS, 1964 

 

J'ai quitté mon pays  

J'ai quitté ma maison  

Ma vie, ma triste vie  

Se traîne sans raison  

J'ai quitté mon soleil  

J'ai quitté ma mer bleue  

Leurs souvenirs se réveillent  

Bien après mon adieu  

Soleil! 

Soleil de mon pays perdu  

Des villes blanches que j'aimais  

Des filles que j'ai jadis connues  

J'ai quitté une amie  

Je vois encore ses yeux  

Ses yeux mouillés de pluie  

De la pluie de l'adieu  

Je revois son sourire  

Si près de mon visage  

Il faisait resplendir  

Les soirs de mon village  

Mais, du bord du bateau  

Qui m'éloignait du quai  

Une chaîne dans l'eau  

A claqué comme un fouet  
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J'ai longtemps regardé  

Ses yeux bleus qui fuyaient  

La mer les a noyés  

Dans le flot du regret 

 

 

 

❖ 1967 ET APRÈS  : ÉLOIGNEMENT ET OUBLI  

VERS D’AUTRES DESTINS  

 

ROMAIN GARY, LA VIE DEVANT SOI, MERCURE DE FRANCE, 1975 

 
Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius 

en 1914. Élevé par sa mère qui place en lui de grandes 

espérances, il arrive en France à l’âge de quatorze ans et 

s’installe avec elle à Nice. Après des études de droit, il 

s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle en 

1940. Il fait paraître son premier roman, « Éducation eu-

ropéenne », en 1945, puis il entre au quai d’Orsay. Il con-

tinue d’écrire tout en occupant ses fonctions de diplomate. 

Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit 

des scénarii de films. Sa femme se donne la mort en 1979. 

Romain Gary se suicide l’année suivante laissant un docu-

ment posthume où il révèle qu’il est aussi Émile Ajar, auteur à succès et prix 

Goncourt avec « La vie devant soi » en 1975. 

 

Mohammed est un enfant confié à une vieille juive, Mme Rosa, par sa 

mère qui est une prostituée. Elle habite dans un immeuble miteux dans 

le quartier de Belleville à Paris. Mme Rosa est une grosse femme dont 

le passé traumatique renait souvent ce qui intrigue Momo.  

 

Je ne sais pas du tout de quoi Madame Rosa pouvait bien rêver en 

général. Je ne vois pas à quoi ça sert de rêver en arrière et à son 

âge elle ne pouvait plus rêver en avant. Peut-être qu’elle rêvait de 

sa jeunesse, quand elle était belle et n’avait pas encore de santé. Je 

ne sais pas ce que faisaient ses parents mais c’était en Pologne. Elle 

avait commencé à se défendre là-bas et puis à Paris rue de Fourcy, 

rue Blondel, rue des Cygnes et un peu partout, et puis elle a fait le 

Maroc et l’Algérie. Elle parlait très bien l’arabe, sans préjugés. Elle 

avait même fait la légion étrangère à Sidi Bel Abbès mais les choses 

se sont gâtées quand elle est revenue en France car elle avait voulu 

connaître l’amour et le type lui a pris toutes ses économies et l’a 

dénoncée à la police française comme Juive. Là elle s’arrêtait tou-

jours lorsqu’elle en parlait, elle disait « c’est fini ce temps-là », elle 

souriait, et c’était pour elle un bon moment à passer. 
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LINDA BENDALI, SARCELLES, UNE UTOPIE RÉUSSIE ?,  

GULF STREAM ÉDITEUR, 2006 

Il est à Sarcelles un quartier comme il n’en existe 

nulle part ailleurs en France. Baptisé affectueuse-

ment « la petite Jérusalem », il pourrait aussi rappe-

ler Tunis, Casablanca ou Constantine tant chantent 

dans ses rues tous les accents du Maghreb. On y 

cause indifféremment hébreu, arabe ou français et on 

y parle beaucoup avec les mains. Situé dans le 

« haut » du grand ensemble, dans le quadrilatère 

compris entre l’avenue du 8 mai 1945, le boulevard 

Albert camus, l’avenue Paul-Valéry et le boulevard Edouard-Branly, 

ce secteur abrite des centaines de familles juives, en majorité sé-

pharades, agglutinées autour de la grande synagogue. Une concen-

tration qui lui vaut l’appellation de « quartier juif » car dans ses rues, 

la judaïcité s’exhibe avec fierté et sérénité. « Sarcelles nous permet 

d’avoir une vie communautaire épanouie et sans complexe car ici, le 

regard de l’autre ne nous gêne pas » se réjouit Marc Djébali, méde-

cin généraliste, porte-parole de la communauté juive et ancien pré-

sident du collectif des associations juives de Sarcelles.  

 

 

 

 
OMAR BENLAALA, TU N’HABITERAS JAMAIS PARIS,  

FLAMMARION, 2018. 

L’auteur décide d’enregistrer les souvenirs de son père 

Bouzid, ouvrier kabyle algérien immigré en France. Ar-

rivé en France, il s’installe dans l’Est parisien, rue de la 

Mare dans le quartier de Belleville, qu’il découvre petit 

à petit. 

 
J’ai toujours aimé marché seul, et grâce à ça, petit à petit je 

me suis échappé du groupe. D’abord en poussant jusqu’au 

Terminus, ce café, place de la République, ouvert jusqu’à 

quatre heures du matin, d’où j’observais les Parisiens, leurs manières, leurs 

habitudes, les expressions, les accents. Puis je remontais rue de la Mare, pleins 

de mots inconnus, de nouveaux visages ; j’y retrouvais les copains, les cousins, 

d’autres cafés. Ce n’est pas que j’aimais moins ce quartier, mais simplement, 

j’avais le sentiment qu’il m’allait moins bien, comme un vêtement qu’on adorait 

adolescent et qu’on refuse même de voir une fois adulte. Bien sûr, j’étais 
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content de retrouver mon environnement en rentrant du travail : le marchand 

de charbon du 21 ; la cité Antoine-Loubeyre, au 23, où se trouvaient l’usine de 

chaussures et nos amis arméniens ; l’épicier du 29 ; le bar juste après – mon 

repaire à moi, c’était celui du 39, face à notre immeuble. Je ne sais pas s’il 

avait un nom mais si c’est le cas, on ne nous a pas officiellement présentés. A 

côté, au 41, David vendait conserves, bougies, allumettes. Ensemble, on parlait 

arabe. Il nous faisait crédit, sans rien noter. Le matin, avant d’aller au turbin, 

on prenait les cageots des provisions du jour, et, le soir, on payait. La confiance 

était réciproque, l’entente excellente jusqu’à la guerre des Six Jours, qui a semé 

la confusion. L’effet papillon. Si un battement d’ailes a tant de conséquences, 

que dire d’un obus ? Devant le 40, on se réunissait pour fumer et raconter nos 

journées. Au 45, la boulangerie qui nous a fait découvrir la baguette. Plus haut, 

rue des Cascades, un repère de blousons noirs. Parfois, j’y passais boire une 

bière, puis une autre, et un dernier verre. Pourtant, ce n’est pas l’eau qui 

manque entre la Mare, les Rigoles et les Cascades ! Et ces anciens lavoirs, 

encore intacts, qui aujourd’hui font le bonheur des promeneurs. Sans oublier 

le réservoir, porte des Lilas. C’est pourtant à la douche municipale qu’on se 

rendait le dimanche, pour un bain hebdomadaire, juste avant d’aller remplir le 

cabas collectif au marché. En fait, on partageait tout : le travail, nos nuits, les 

repas, même nos séances de cinéma à Belleville, Barbès, la Villette, Avron. 

 

 

 

LEÏLA SEBBAR, MES ALGÉRIES EN FRANCE, BLEU AUTOUR, 2004.  

 

L’ouvrage de Leïla Sebbar rassemble une 

série de portraits féminins élaborés à par-

tir d’entretiens, de photos, d’objets qui di-

sent l’histoire de l’Algérie en France. Ici, 

elle recueille la parole de Marthe Stora, 

née Zaoui, à Constantine en 1918 et décé-

dée en l’an 2000. Marthe a quitté l’Algérie 

en 1962 et l’entretien est réalisé en 

France, en 1991, à Sartrouville où elle a 

vécu et terminé sa vie. Dans ses souve-

nirs, elle donne à voir la diversité des sta-

tuts, des trajectoires et des relations. La cuisine servant de 

lien nostalgique avec le passé. 

Je suis née à Constantine. Aussi loin que je remonte, on est de Cons-

tantine. Mon père tenait une bijouterie dans le quartier musulman. 

Nous habitions le quartier israélite, une belle maison. Dans la famille 

on avait des terres à blé, du côté de ma mère. Mes parents étaient 

de bons Juifs. Les Juifs observaient. On a toujours observé. On était 

sept filles et un garçon. Les filles ne fréquentaient pas l’école reli-

gieuse, c’était réservé aux garçons. Ils apprenaient l’hébreu pour 

dire les prières en hébreu le jour de la communion. Nous les filles, 

non. On n’a jamais reçu d’instruction religieuse. On aidait ma mère 
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à la cuisine, pour les rites juifs on savait. Je fais la cuisine de chez 

nous. Le couscous, les gâteaux. C’est ma mère qui m’a appris. On 

n’achetait jamais de pâtisseries, les cigares aux amandes, les ma-

krouts, les gâteaux au miel, tout était fait à la maison. Aujourd’hui 

encore mes enfants me demandent la cuisine de là-bas.  

Je ne suis pas allée à l’école du Consistoire mais à l’école française, 

oui. Jusqu’au brevet. C’était des écoles de filles, à côté de l’école de 

garçons, les filles musulmanes ne venaient pas à l’école, je n’en ai 

jamais vu, ni au collège. Je n’ai pas eu d’amie musulmane. Les filles 

se voilaient à douze ou treize ans et on ne les voyait plus. Les gar-

çons avaient des amis musulmans qui fréquentent l’école française. 

Mon grand-père avait un ami, un cheikh, qui venait tous les jours 

bavarder avec lui au magasin, il avait sa chaise. Ils parlaient en 

arabe. J’ai un oncle paternel qui savait très bien l’arabe, c’était un 

lettré, il était interprète militaire, i a écrit des livres en arabe. L’autre 

oncle celui qui était président du Consistoire, était scientifique, il est 

devenu commandant dans l’armée française. Mon père a fait la 

guerre de 14-18. On était français. Un frère de ma mère est mort à 

Bordeaux pendant la guerre, son corps a été transféré à Constan-

tine, un autre oncle est mort à Arras au début de la guerre, il est 

enterré là-bas dans une fosse commune.  
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PATRICK BRUEL, AU CAFÉ DES DÉLICES, 1999. 

Le Café des délices est un établissement de Sidi Bou Saïd, petit vil-

lage situé à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Tunis. Il offre 

une vue incomparable sur le golfe de Carthage et est très proche du 

site archéologique de l’ancienne cité de la Rome Antique. 

Tes souvenirs se voilent 
Ça fait comme une éclipse 
Une nuit pleine d'étoiles 

Sur le port de Tunis 
Le vent de l'éventail de  
ton grand-père assis 

Au Café des Délices 
 
Tes souvenirs se voilent 

Tu vois passer le tram 
Et la blancheur des voiles 

Des femmes tenant un fils 
Et l'odeur du jasmin 
Qu'il tenait dans ses mains 

Au Café des Délices 
 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 

Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
Ya lil, ya lil, ya lil 

 
Tes souvenirs se voilent 
Tu la revois la fille 

Le baiser qui fait mal 
À Port El Kantaoui 
Les premiers mots d'amour 

Sur des chansons velours 
Habibi, habibi 
 

Tes souvenirs se voilent 
Tu les aimais ces fruits 
Les noyaux d'abricot pour toi, 

c'étaient des billes 
 
Et les soirées de fête 

Qu'on faisait dans nos têtes 
Aux plages d'Hammamet 
 

Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 

 
 
 

 

Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 

Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
 

Tes souvenirs se voilent 
À l'avant du bateau 
Et ce quai qui s'éloigne 

Vers un monde nouveau 
Une vie qui s'arrête 

Pour un jour qui commence 
C'est peut-être une chance 
 

Ya lil, ya lil, tu n'oublieras pas 
Ya lil, ya lil, ces parfums d'autrefois 
Ya lil, ya lil, tu n'oublieras pas 

Ya lil, ya lil, même si tu t'en vas 
 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 

Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 

Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
Ya lil, ya lil, habibi ya lil 
 

Une nuit pleine d'étoiles  
(ya lil, ya lil, habibi ya lil) 
Sur le port de Tunis 

Et la blancheur des voiles 
Des femmes tenant un fils 
Le vent de l'éventail de ton  

grand-père assis 
Et l'odeur du jasmin 
Qu'il tenait dans ses mains 

Au Café des Délices 
 
Au Café des Délices 

Ya lil 
Mille ya lil, au Café des Délices 
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PATRICK ZACHMANN, MARE MATER, JOURNAL  

MÉDITERRANÉEN, ACTES SUD, 2013 

L’ouvrage dont est extrait ce texte a été 

publié en accompagnement de l’exposi-

tion éponyme qui s’est déroulée au MU-

CEM entre novembre 2013 et janvier 

2014. En exergue, une citation de Pa-

trick Zachmann « Je suis devenu photo-

graphe parce que je n’ai pas de mé-

moire. La photographie me permet de 

reconstituer les albums de famille que je 

n’ai jamais eus, dont les images man-

quantes sont devenues le moteur de mes 

recherches. Mes planches-contact sont 

mon journal intime ».  

Comme me l’avait suggéré Huguette, j’ai pu rencontrer Albert, l’un 

des fils de mon grand-oncle Max. Je l’ai interviewé et filmé avec sa 

femme dans une appartement luxueux de Neuilly. Pharmacien à la 

retraite, il a je crois 86 ans. Lorsque j’arrive, la femme d’Albert me 

dit : « Enchantée. Il n’est jamais trop tard pour faire connais-

sance ». Ils sont très aimables et Albert me parle du passé, du Ma-

roc, d’une voix très posée, douce, très lente. Tantôt il me tutoie, 

tantôt il me vouvoie.  

Albert n’a pas du tout le même rapport que ma mère avec le pays 

où il a grandi. Il parle du Maroc comme d’un pays délicieux qu’il a 

aimé, d’Oujda comme d’une ville où « il faisait bon vivre ». Il évoque 

le climat exceptionnel, la plage magnifique où ils allaient se baigner, 

la maison familiale… Ma mère me disait de sa maison que c’était un 

taudis. J’envie les enfants d’Albert dont il me parle un peu et aux-

quels il a transmis ce passé. Il a même fait un voyage avec l’un 

d’entre eux à Oujda. Je l’interroge sur ses relations là-bas avec les 

Arabes. Il en garde un très bon souvenir. Albert parle du change-

ment survenu depuis l’apparition des intégristes musulmans, mais 

que sinon, les Juifs et les Arabes étaient faits pour s’entendre. Je 

n’en suis pas totalement convaincu, mais je trouve ce discours ras-

surant. On a tellement de mal à croire à une paix possible entre 

Israéliens et palestiniens qu’on finit par penser que Juifs et arabes 

sont ennemis depuis toujours. 
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Document conçu par le département des Ressources  

pédagogiques du Musée national de l’histoire de l’immigration,  

reproduction interdite. 

L’ÉQUIPE DU DÉPARTEMENT  

DE LA PÉDAGOGIE  
 

• Marie Bourdeau, responsable du département de la pédagogie 

marie.bourdeau@palais-portedoree.fr 

• Véronique Servat, coordinatrice des ressources pédagogiques 

veronique.servat@palais-portedoree.fr 

• Malika Ziane, chargée de recherche 

malika.ziane@palais-portedoree.fr 

Et trois professeures-relais missionnées par les DAAC  

des rectorats de Versailles, Créteil et Paris : 

• Christiane Audran-Delhez, académie de Versailles 

christiane.audran-delhez@palais-portedoree.fr 

• Ibtissem Hadri-Louison : académie de Créteil 

ibtissem.hadri-louison@palais-portedoree.fr 

• Delphine Vanhove : académie de Paris 

delphine.vanhove@palais-portedoree.fr 

Toutes les ressources du Musée national de l’histoire  

de l’immigration sont mises en ligne et téléchargeables librement 

sur le site internet : 

histoire-immigration.fr/diffuser-les-savoirs/la-pedagogie 

 

  

veronique.servat@palais-portedoree.fr
malika.ziane@palais-portedoree.fr
christiane.audran-delhez@palais-portedoree.fr
ibtissem.hadri-louison@palais-portedoree.fr
delphine.vanhove@palais-portedoree.fr
http://www.histoire-immigration.fr/pedagogie
http://www.histoire-immigration.fr/pedagogie
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INFORMATIONS 
PRATIQUES 
 

ACCÈS 

PALAIS DE LA PORTE DORÉE 

Musée national de l’histoire de l’immigration 

Aquarium tropical 

293, avenue Daumesnil – 75012 Paris 

Métro 8 – Tramway 3a – Bus 46 et 201 – Porte Dorée 

Établissement accessible aux personnes à mobilité réduite par  

le 293 avenue Daumesnil – 75012 Paris 

 

 

 

www.palais-portedoree.fr 

T. : 33 (1) 53 59 58 60 – E. : info@palais-portedoree.fr 

education@palais-portedoree.fr 

 

HORAIRES 

Du mardi au vendredi, de 10h à 17h30. 

Le samedi et le dimanche, de 10h à 19h. 

Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture. 

Fermé le lundi et les 25 décembre, 1er janvier, 1er mai. 

Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre. 

 

 

http://www.palais-portedoree.fr/
mailto:info@palais-portedoree.fr
education@palais-portedoree.fr



