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l’immigration 
 

1. Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse (1997)  

« Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse 

Depuis l’arrivée des colons, cette île s’est muée en un magma de terre de feu d’eau et de 
vents agité par la soif des épices. Beaucoup d’âmes s’y sont dispersées. Les Amérindiens des 
premiers temps se sont transformés en lianes de douleurs qui étranglent les arbres et ruissellent 
sur les falaises, tel le sang inapaisé de leur propre génocide. Les bateaux négriers des seconds 
temps ont ramené des nègres d’Afrique destinés aux esclavages des champs-de-cannes. 
Seulement, ils ont vendu aux planteurs-békés, nullement des hommes, mais de lentes 
processions de chairs défaites, maquillées d'huile et de vinaigre. Elles ont semblé non pas 
émerger de l'abîme mais relever de l'abîme lui-même. Les colons sont les seuls à mouvoir les 
masses charnelles de ce magma (baptiser, assassiner, libérer, construire, s'enrichir), mais ils 
ressemblent mieux à des fermentations qu'à des personnes vivantes ; et leurs yeux régentant les 
actes d’esclavage n’ont sans doute plus de ces jeux de paupières qu’autorise l’innocence, la 
pudeur, la pitié. Désignons cette horreur : pièce de ces misères si souvent illustrées, mais le 
déshumain grandiose qui œuvre l’existant comme densité inerte, indescriptible. 

L’Habitation est – à l’instar de toutes choses de ces temps – désenchantée, sans rêves, 
sans avenir que l’on puisse supposer. Le vieil esclave y a blanchi sa vie. Et au fond de cette soupe, 
son existence n’a eu ni rime, ni sens apparent. Juste les macaqueries de l’obéissance, les 
postures de la servilité, la cadence des plantations et des coupes de la canne, la raide merveille 
du sucre qui naît dans les cuves, le charroi des sacs vers les gabarres du bourg. On ne lui a jamais 
rien reproché. Il n’a jamais rien quémandé à quiconque. Il répond à un nom dérisoire octroyé par 
le Maître. Le sien, le vrai, devenu inutile, s’est perdu sans qu’il ait eu le sentiment de l’avoir oublié. 
Sa généalogie, sa probable lignée de papa man-man et arrière-grands-parents, se résume au 
nombril enfoncé dans son ventre et qui zieute le monde tel un œil coco-vide, très froid et sans 
songes millénaires. L’esclave vieil homme est abîme comme son nombril. » 

 

2. Éric Vuillard, 70.Juillet (2016)  

« Éric Vuillard, 14 Juillet 

La plupart sont des étrangers. Ils sont venus chercher du travail et s’agglutinent dans les 
faubourgs. Le pays d’où ils viennent parle le béarnais, le basque, le berrichon, le champenois, le 
bourguignon, le picard ou le poitevin, et même des sous-patois, le maraîchin, le mâconnais, le 
trégorrois, à l’infini. Ainsi Jary venait de Saint-Mars-d’Outille, Houard venait de Jouy, Falize était 
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d’Amiens, Folley de Citers, Garneret de Quenoche, Garson de Beuvrage ; et il y avait des émigrés 
arrachés de plus loin, Medel importé de Mutzig, Cabers importé de Louvain, Kiffer contrebandé 
d’Oberdoff, et le beau Calcina Melassi venant du Piémont. 

Ah ! on éprouve un curieux sentiment de bien-être, une sorte de bonheur qu’on ne 
connaissait pas. On a dégringolé en chantant jusqu’à la Croix-Faubin. Fagotte cause avec un type 
qui est de Pontarlier et porte le nom mémorable d’Athanase Gachod. Et tout le monde cause. 
Lapie, qui est de Paris, cause avec Melot, qui est de Malbrans. Naizet, le forain, cause avec Collet 
qui vient de Landrecies. Tous les accents se mêlent, les patois, les métiers. Ferry qui vient de la 
Sarre, Feuillet qui vient d’Issoudun et Boussin qui vient de La Vèze et Bournillet qui descend 
d’Allonnes et Bezou qui vient de nulle part et crèvera du choléra à Paris quarante ans plus loin, et 
Bastide qui vient d’Aimargues et y retournera crever dans la misère, et Bock et Boisson, et les 
deux Bocquet, l’un de Venarrey et l’autre de Dompierre. 

[…] 

Et combien d’autres dont les noms tombèrent à l’oubli ? Nul ne le sait. Nul ne les connaît. 
Sans eux, pourtant, il n’y a pas de foule, pas de masse, pas de Bastille. » 

 

3. Mathieu Belezi Attaquer la terre et le soleil (2022)  

« Mathieu Belezi, Attaquer la terre et le soleil » 

 
(RUDE BESOGNE) 
 

J’ai pleuré 

je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer quand nous sommes arrivés et que nous avons vu la 
terre qu’il allait falloir travailler 

sainte et sainte mère de Dieu 

des jours et des jours de voyage, à descendre la Seine et la Saône, et puis le Rhône sur des 
bateaux plats comme la main tirée par des chevaux qui prenaient leur temps, vous pouvez me 
croire, pendant que les hommes aux arrêts des écluses couraient faire ripaille dans les auberges, 
et que nous autres pauvres femmes profitions de ce répit pour changer de linge et torcher nos 
enfants, des jours et 

des jours je vous dis, jusqu’à ce que nous finissions par apercevoir la mer, la mer et sa 
lumière éblouissante qui claquait comme un drapeau au-dessus du port de Marseille 

sainte et sainte mère de Dieu 

et c’est dans un lazaret qu’on nous a parqués, nous autres naïfs migrants, et nous étions 
bien cinq cents là-dedans, cinq cents à chercher la frégate Labrador qui n’était pas à quai et qu’il 
a fallu attendre une bonne semaine, cinq cents à tromper notre impatience en déambulant dans 
les rues de Marseille, à s’attabler aux terrasses des cafés balayées par le mistral, à lécher les 
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vitrines des magasins de nouveautés, jusqu’à ce qu’on nous annonce l’arrivée du bateau et 
qu’enfin nous puissions embarquer avec nos malles et tout un fatras de meubles et de 
quincaillerie 

sainte et sainte mère de Dieu 

des jours et des nuits de traversée sur ce Labrador qui tanguait comme une coquille, à se 
tenir le ventre et à vomir tous nos boyaux, avant de poser les deux pieds sur la terre d’Algérie, 
d’écouter les beaux discours d’un commandant 

— Soyez sûrs, braves gens ici rassemblés, que le Gouvernement de la République veillera 
sur vous comme un père veille sur ses enfants. Le jour comme la nuit, en toutes occasions il sera 
là pour vous donner un coup de main. Quoi qu’il arrive ne désespérez jamais du Gouvernement 
de la République. Il a les yeux grands ouverts, l’oreille aux aguets de la moindre de vos plaintes, 
et il fera tout ce qui est en son pouvoir – absolument tout !  

– pour que la rude besogne de chacun soit récompensée à son juste prix. Parce que vous 
êtes la force, l’intelligence, le sang neuf et bouillonnant dont la France a besoin sur ces terres de 
barbarie. Et que cette force, cette intelligence et ce sang neuf sont infiniment précieux 

les beaux, les émouvants discours, suivis comme il se doit de roulements de tambours et 
d’applaudissements 

— Vive la France ! Vive la France ! » 

 

4. Stefan Zweig, Le.monde.d"hier (1943) 

« Stefan Zweig, Le monde d’hier » 

Nulle part, cependant, on n’a pu éprouver la naïve et pourtant très sage insouciance de 
l’existence plus heureusement qu’à Paris, où la confirmaient la beauté des formes, la douceur 
du climat, la richesse et la tradition. Chacun de nous autres, jeunes gens, s’incorporait une part 
de cette légèreté et y ajoutait ainsi sa propre part : Chinois et Scandinaves, Espagnols et Grecs, 
Brésiliens et Canadiens, tous se sentaient chez eux sur les rives de la Seine. Point de contrainte 
: on pouvait parler, penser, rire, gronder comme on le voulait, chacun vivait comme il lui plaisait, 
sociable ou solitaire, prodigue ou économe, dans le luxe ou dans la bohème ; il y avait place pour 
toutes les originalités, toutes possibilités s’offraient. Il y avait là les sublimes restaurants à deux 
cents ou trois cents francs, avec toutes les magies culinaires et les vins de toutes sortes, avec 
des cognacs abominablement chers qui dataient des jours de Marengo ou de Waterloo ; mais on 
pouvait manger ou boire presque aussi magnifiquement chez le marchand de vin du coin. Dans 
les restaurants du quartier latin, où se pressaient les étudiants, on obtenait pour quelques sous 
les petits plats les plus friands avant ou après son succulent bifteck, avec en outre du vin rouge 
ou blanc et une miche de délicieux pain blanc longue d’une aune. On pouvait aller vêtu à son gré 
: les étudiants se promenaient en béret boulevard Saint-Michel ; les « rapins », les peintres 
s’exhibaient en chapeaux à larges bords pareils à des champignons géants et en vestes 
romantiques de velours noir ; les ouvriers arpentaient sans gêne les boulevards les plus élégants 
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dans leur bourgeron bleu ou en manches de chemise, les nourrices en coiffe bretonne largement 
plissée, les marchands de vin en tablier bleu. Il n’était pas indispensable que l’on fût le 14 juillet 
pour que quelques jeunes couples se missent à danser dans la rue après minuit, et le sergent de 
ville se contentait d’en rire : la rue n’était-elle pas à tout le monde ? Personne n’éprouvait de gêne 
devant qui que ce fût : les plus jolies filles ne rougissaient pas de se rendre dans le petit hôtel le 
plus proche au bras d’un Nègre aussi noir que la poix ou d’un Chinois aux yeux bridés. Qui se 
souciait à Paris de ces épouvantails qui ne devinrent menaçants que plus tard, la race, la classe 
et l’origine ? 

 

5. David Diop, Frère.d"âme (2018) 

« David Diop, Frère d’âme » 

Dans la tranchée, je vivais comme les autres, je buvais, je mangeais comme les autres. Je 
chantais parfois comme les autres. Je chante faux et tout le monde rit quand je chante. Ils me 
disaient : « Vous les Ndiaye, vous ne savez pas chanter ». Ils se moquaient un peu de moi, mais 
ils me respectaient. Ils ne savaient pas ce que je pensais d'eux. Je les trouvais bêtes, je les 
trouvais idiots parce qu'ils ne pensent à rien. Soldats blancs ou noirs, ils disent toujours « oui ». 
Quand on leur demande de sortir de la tranchée protectrice pour attaquer l'ennemi à découvert, 
c'est « oui ». Quand on leur dit de faire les sauvages pour faire peur à l'ennemi, c’est « oui ». Le 
capitaine leur a dit que les ennemis avaient peur des Nègres sauvages, des cannibales, des 
Zoulous et ils ont ri. Ils sont contents que l'ennemi d'en face ait peur d'eux. Ils sont contents 
d'oublier leur propre peur. Alors, quand ils surgissent de la tranchée leur fusil dans la main 
gauche et le coupe-coupe dans la main droite, en se projetant hors du ventre de la terre ils posent 
leur visage des yeux de fou. Le capitaine leur a dit qu'ils étaient de grands guerriers, alors ils 
aiment à se faire tuer en chantant, alors ils rivalisent entre eux de folie. Un Diop ne voudrait pas 
qu'on dise qu'il est moins courageux qu'un Ndiaye, et c'est pour ça que dès que le coup de sifflet 
strident du capitaine Armand le commande, il sort de son trou en hurlant comme un sauvage. 
Même rivalité entre les Keita et les Soumaré. Même chose entre les Diallo et les Faye, les Kane et 
les Thioune, les Diané, les Kourouma, les Bèye, Les Fakoli, les Sall, les Dieng, les Seck, les Ka, les 
Cissé, les Ndour, les Touré, les Camara, les Ba, les Fall, les Coulibaly, les Sonko, les Sy, les 
Cissokho, les Dramé, les Traoré. Tous vont mourir sans penser parce que le capitaine Armand 
leur a dit : « Vous, les Chocolats d'Afrique noire, vous êtes naturellement les plus courageux 
parmi les courageux. La France reconnaissante vous admire. Les journaux ne parlent que de vos 
exploits ! ». Alors ils aiment sortir ventre à terre, se faire massacrer de plus belle en hurlant 
comme des fous furieux, le fusil réglementaire dans la main gauche et le coupe-coupe sauvage 
dans la main droite. 

Mais moi, Alpha, Ndiaye, j’ai bien compris les mots du capitaine. Personne ne sait ce que 
je pense, je suis libre de penser ce que je veux, ce que je pense, c'est qu'on veut que je ne pense 
pas. L'impensable est caché derrière les mots du capitaine. La France du capitaine a besoin que 
nous fassions les sauvages quand ça l'arrange. Elle a besoin que nous soyons sauvages parce 
que ses ennemis ont peur de nos coupe-coupe. Je sais, j'ai compris, ce n'est pas plus compliqué 
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que ça. La France du capitaine a besoin de notre sauvagerie et comme nous sommes obéissants, 
moi et les autres, nous jouons les sauvages. 

 

6. Louis Aragon, « Mars à Vincennes », Persécuté.persécuteur (1931)  

« Louis Aragon, Mars à Vincennes  
 
L’Exposition coloniale  
 
L’anneau dans le nez de la Religion catholique  
Les hosties de la Défense nationale  
Fétishes fétiches on te brûle si tu fais 
la nique à des hommes couverts de sabres et dorures  
et l’outrage aux magistrats dans l’exercice de leurs fonctions  
L’anneau dans le nez de la Troisième République 
l’enfantement obligatoire  
Il faut des soldats à la Patrie  
L’Exposition coloniale  
 
Palmes pâles matins sur les Îles Heureuses 
palmes pâles paumes des femmes de couleur  
palmes huiles qui calmiez les mers sur les pas d’une corvette  
charmes des spoliations lointaines dans un décor édénique  
De nouvelles Indes pour les insatiabilités d’Indre-et-Loire 
De nouvelles Indes pour les perversités du Percepteur  
et le Missionnaire cultive une Sion de cannes à sucre  
tandis que le nègre Diagne élevé pour la perspective 
à la dignité ministérielle  
administre admirablement massacrés et massacreurs 
sous l’égide du coq tricolore ô Venise 
Othello la nuit n’est plus noire  
Aujourd’hui malgré les illumination modernes  
 
Les bourreaux chamarrés parlent du ciel inaugural  
de la grandeur de la France et des troupeaux d’éléphants  
des navires des pénitentiaires des pousse-pousse  
du riz où chante l’eau des travailleurs au teint d’or  
des avantages réservés aux engagés volontaires 
de l’infanterie de marine  
du paysage idéal de la baie d’Along  
de la loyauté de l’indigénat chandernagorique 
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Soleil soleil d’au-delà des mers tu angélises  
la barbe excrémentielle des gouverneurs  
Soleil de corail et d’ébène  
Soleil des esclaves numérotés  
Soleil de nudité soleil d’opium soleil de flagellation  
Soleil du feu d’artifice en l’honneur de la prise de la Bastille  
Au-dessus de Cayenne un quatorze juillet  
 
Il pleut il pleut à verse sur l’Exposition Coloniale » 
 

7. Lydie Salvayre, « La mémoire des draps » 

« Lydie Salvayre, La mémoire des draps » 
 

Le 9 janvier 1939, ma mère passe la frontière française. Elle est mal couverte. Elle a froid. 
Elle porte une petite valise. Depuis son départ de Solidella, elle ne lâche jamais sa petite valise. 

Ma mère part de Solidella le 26 novembre 1938 avec sa petite valise. À pied. Comme des 
milliers d'autres. En route vers l'espoir. C'est-à-dire vers la France. Les hommes du général Lister 
encadrent la colonne des fuyards. Ils ont perdu la guerre. Et plus aucun n'a le cœur de chanter Ay 
Carmela.  

Ma mère marche pendant 43 jours avant d'atteindre la frontière du Perthus. Elle a faim. Elle 
a froid. Elle rêve d'un lit blanc. Sa fatigue est immense, mais jamais elle ne lâche sa petite valise. 
Même lorsque les bombes pleuvent et qu'il faut se jeter en courant dans le fossé.  

Le 9 janvier 1939, ma mère de dix-sept ans passe la frontière française comme des milliers 
d'autres. Des militaires à cheval crient des ordres incompréhensibles aux réfugiés exténués. Le 
11 janvier au matin, ma mère entre dans le camp d'Argelès. Le camp est sur la plage. Entouré de 
barbelés. On lui dit, c'est la France. La nuit, elle se couche à même le sable. Sa petite valise en 
guise d'oreiller. Elle n'a pas la force de pleurer. 

Plus tard, il y aura d'autres camps, d'autres chagrins, d'autres voyages. Une langue à 
laquelle elle ne se fera pas, des gens qui la regarderont avec effarement, qui lui diront : dehors, 
la rouge rentre chez toi, raus. Elle aura pour maison des hangars délaissés et comme gagne-pain, 
des besognes infâmes. Mais sa valise est là, qu'elle ne lâchera pas car c'est sa valise, désormais, 
qui la porte. 

Dans la petite valise de ma mère il y a deux draps de fil décorés de dentelle sur lesquels elle 
a brodé les deux initiales entrelacées de son nom. Ces draps, m’a-t- elle dit, devaient, plus tard, 
constituer une part de sa dot. Il était prévu qu'un jour, elle dormirait dans leur blancheur auprès 
d'un mari paysan, à Fatarella, province de Tarragone, Espagne (son village natal) et il était prévu 
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qu'un jour elle mourrait dans leur blancheur, seule et les pieds glacés, à Fatarella, province de 
Tarragone, Espagne. 

Aujourd'hui, ma mère a deux vies : celle dite réelle, qu'elle vit à Auterive, Haute Garonne, 
France, où le hasard, un jour, brusquement, la jetée. Et l'autre. Celle qui est bouclée dans sa 
petite valise. Que ma mère ouvre pour moi, de temps à autre. Et que j'ouvre à mon tour. » 

 

8. Nedjma Kacimi, Sensible.(2021)  

« Nedjma Kacimi, Sensible » 

Tour de passe-passe. 

Mon père possédait une carte d’identité avec la mention indigène. Peu après la Seconde 
Guerre mondiale, cet indigène, par la grâce constitutionnelle, devint français musulman. Un 
statut bizarre de Français, semble-t-il, mais musulman. Un citoyen de seconde zone, aux droits 
électoraux tronqués. Ainsi, apparaît la carte d’identité française tandis que la carte d’indigène a 
glissé dans la manche. Ouahh ! ça fait plaisir. Mais le magicien a plus d’un tour dans son sac. Il 
agite sa main. Tu le vois. Tu ne le vois pas. Quand soudain, vzzzim, une nouvelle carte surgit entre 
ses doigts. C’est la carte d’identité algérienne. Oh là là là, trop fort ! On applaudit le prodige. 

Nous sommes en 1962. L'Algérie se peuple soudainement d'Algériens et les Français 
musulmans résidant en France peuvent devenir citoyens algériens. Peuvent. S'ils le veulent. 
Cette troisième carte surgit et avec elle, un choix. Qui pour beaucoup sera vite fait. La carte 
d'identité algérienne remplace promptement la française. C'est pour ça qu'ils ont lutté. Ils ne vont 
pas se gêner. 

Mais fzziz, il se passe un autre truc magique. Un halo de fumée les entoure. Le magicien 
danse et tournoie et lève les bras au ciel et les rabaisse et il est vraiment agaçant. Mais Ià, iI faut 
bien avouer qu'il fait très fort. De plus en plus spectaculaire. Ce n’est pas une petite histoire de 
tricheur aux cartes. Là, on est sur du haut de gamme. Du lapin dans le chapeau. De l'assistante 
découpé en morceaux. De la disparition de la tour Eiffel. Un truc blindé, car préparez-vous, en un 
coup de cuillère a pot, en une petite carte échangée entre les doigts, le Maghrébin est devenu 
immigré ! 

Ah ! 
L'immigré. 
La voilà l'histoire de l'immigration algérienne ! Elle commencerait là. Et pas avant. Avant c'est 
rien. Juste du déplacement de matériel. De la chair et des bras. 
En 1962, les voilà donc immigrés. 
Officiellement immigrés du moins. 
Parce qu'ils n'ont jamais cessé de l’être au fond. 
Jamais. 
Car quand Althusser quitte la colonie pour la métropole en 1930, il déménage. 
Car quand Albert Camus quitte Alger pour Paris en 1940, il déménage. 
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Car quand Jacques Derrida et Guy Bedos quittent l'Algérie française en 1949 pour le continent, 
ils déménagent. 
Car quand Daniel Auteuil quitte, tout bébé, Alger pour Avignon, en 1950, ses parents ont 
déménagé. 
Car quand Yves Saint Laurent quitte Oran pour Paris en 1954, il déménage. 
Car quand Jacques Attali débarque en 1956, il déménage. 
Les autres, les indigènes, qui ont effectué le même voyage, qui ont pris le même bateau, qui se 
sont lancés dans la même aventure, n'ont pas déménage, eux. Non. Ils ont migré. Comme en 
atteste leur français approximatif pour beaucoup. Comme en témoigne leur faciès pour la 
plupart reconnaissable. Comme le rappelle leur prénom à coucher dehors, pour tous. 
En 1962, rien n'a changé pour eux. Rien ! Juste cette petite carte d'identité algérienne qu'ils 
serrent amoureusement dans leur portefeuille. Juste la fierté retrouvée. Juste un drapeau qui 
trouve sa place sur la télévision. Juste le sentiment que justice est faite. Juste l'émerveillement 
devant la naissance de cette nation encore humide de sang et de larmes. 
Ils sont heureux. Ils sont émus. Et ils vont le payer. » 
 

9. Doan Bui, Le.silence.de.mon.père.(2016) – prix littéraire 2017  

« Doan Bui, Le silence de mon père » 
 

Mon père n'a pas connu le Saigon d'après la chute du 30 avril 1975. Dans toutes mes 
conversations, cette fracture invisible se dessine entre ceux qui sont partis avant, comme mes 
parents, et les autres, qui vécurent la nuit tombée sur le Vietnam après 75 sous la férule du régime 
communiste. Ils m'ont raconté l'obscurité. Dans leur voix, lisse comme des galets, dans leurs 
visages, placides, je ne percevais rien. Et puis tout à coup, les mots se durcissaient. Calcifiés par 
l'amertume qui ronge les âmes. Le sel du temps avait empêché les blessures de se refermer, elles 
suintaient, cachées sous le sourire de façade. Et sous les silences affleuraient les trahisons 
jamais pardonnées, les rancœurs qui gangrènent.  

Pour ceux qui ont fui comme pour ceux qui sont restés, le passé n'est jamais passé, il 
colonise le corps, c’est une maladie dont on ne guérit pas. Le frère de Cau, un ancien soldat qui 
fut torturé par le régime communiste, parvint à s'enfuir en Californie mais il est resté « malade de 
l'âme », comme disent pudiquement mes tantes. Ce cousin, a choisi le silence : il raccroche le 
téléphone chaque fois qu’on tente d'appeler. 

Mon père s'installa loin de Paris, loin de la communauté vietnamienne où plus personne ne 
viendrait le rappeler à cette défaite. Au Mans, il repartirait de zéro. Il s'inventerait une nouvelle 
destinée. Aussi impeccable que ces grandes zones industrielles anonymes et le quartier 
pavillonnaire où j'ai grandi. Une existence vierge et blanche comme la neige dont il s'émerveillait 
et qu'il avait découvert ici, en France. La neige recouvre tout. Les morts, la boue, les sédiments 
du passé. Mon père aimait ses paysages lunaires de montagne, neige et glace, là, il pouvait rêver 
son futur. Construire. Au Vietnam, tout était détruit. 
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10. Medhi Charef, Le thé au harem d'Archi Ahmed (1983)  

« Medhi Charef, Le thé au harem d'Archi Ahmed » 

Madjid ôte ses chaussures et file droit vers sa chambre, le long du couloir. Ses frères et 
sœurs, famille nombreuse dont il est l'aîné, chahutent en faisant leurs devoirs de classe autour 
de la table du salon. 

Sa mère Malika, robuste femme algérienne, de la cuisine voit passer son fils furtivement dans 
le couloir. 

- Madjid! 
Lui, sans se retourner, entre dans sa piaule. 
- Ouais! 
- Va chercher ton père. 
- T’tà l'heure! 
Malika pose sa casserole sur l'évier, en colère : 
- Tout de suite! 
Dans sa chambre, il met les Sex Pistols et leur Good save the queen à fond de cuivres, comme 

ça il n'entend plus sa mère. Il s'allonge sur son plumard, les mains sous la nuque, et ferme les 
yeux. Il pense être tranquille, peinard, écoutant le rock dur. Mais voilà que sa mère rapplique et 
lui rappelle, le regard agressif : 

- Ti la entendi ce quou ji di ? 
Elle parle un mauvais français avec un drôle d'accent et les gestes napolitains en plus. 

Madjid, comme un qui revient d'une journée de labeur, fatigué, agacé, lui répond, yeux au plafond 
: 

- Fais pas chier le bougnoule ! 
Là, vexée, comprenant à moitié ce qu'il vient de dire, elle se met en colère, et dans ces cas-là 

ses origines africaines prennent le dessus, elle tance en arabe. 
Elle s'avance jusqu'au pied du lit et secoue son fils qui ne bronche pas. Elle essuie ses mains 

sur le tablier éternellement autour de ses hanches, stoppe l'électrophone, remonte la mèche de 
cheveux grisonnants qui lui tombe sur les yeux et repart de plus belle en injuriant son fils de tout 
ce qu'elle sait de français. 

« Finiant, foyou », tout y passe. 
Madjid fait semblant de ne pas comprendre. Calmement, il répond pour la faire enrager 

encore plus : 
- Qu'est-ce que tu dis là, j'ai rien compris. 
La mère, hors d'elle : « Pas compris, pas compris. Ah! Rabbi (ah! mon Dieu) en se tapant sur 

les cuisses. 
Elle essaie de lui tirer l'oreille. Il esquive. Il se lève de son lit prestement en se grattant la tête. 

La mère en le suivant : 
- Oui, finiant, foyou! 
Pendant qu'elle continue à crier en implorant tous les saints du Coran, il remet les Sex Pistols 

dans leur pochette et soupire d`agacement. 
- Je vais aller au consulat d`Algérie, elle dit maintenant à son fils, la Malika, en arabe, qu'ils 

viennent te chercher pour t'emmener au service militaire là-bas! Tu apprendras ton pays, la 



 

10 
 

langue de tes parents et tu deviendras un homme. Tu veux pas aller au service militaire comme 
tes copains, ils te feront jamais tes papiers. Tu seras perdu, et moi aussi. Tu n'auras plus le droit 
d'aller en Algérie, sinon ils te foutront en prison. C'est ce qui va t'arriver! T'auras plus de pays, 
t'auras plus de racines. Perdu, tu seras perdu. 

Parfois Madjid comprend un mot, une phrase et il répond, abattu, sachant qu'il va faire du mal 
à sa mère : 
- Mais moi j'ai rien demandé! Tu serais pas venue en France je serais pas ici, je serais pas 

perdu... Hein?... Alors fous-moi la paix! » 
 

11. Emmanuel Ruben, Terminus.Schengen, 2018 

« Emmanuel Ruben, Terminus Schengen » 

L’Europe s’est faite d’abord par l’échange des marchandises –  
le charbon et l’acier – elle a mis quarante ans à 
comprendre qu’elle abritait aussi des êtres humains 

elle a mis quarante ans pour abattre les murs 
et vingt-sept pour les redresser. 
Et petit à petit, sur ce quai lépreux perdu en plein milieu de  

la puszta  
attendant un autocar de remplacement qui ne viendra pas 
regardant là-bas l’herbe brûlée des marécages et les roseaux 
calculant le nombre d’heures qui te restera pour revoir 

Budapest 
tu te sens glisser dans la peau d’un passeur 
contrebandier, clandestin, migrant, fuyard, rôdeur furtif 
tu entends mille autres voix que la tienne pousser à l’intérieur  

de toi, 
souvenez-vous mes frères, 
c’était il y a cinquante ans, peut-être cent 
nous étions des étrangers sur leur propre terre 
nous avions sur la tête une casquette et dans le cœur 

une étoile 
nous levions les mains en l’air pour suspendre le geste des  

soldats 
nous aussi nous fuyions la guerre ou la misère 
le sabre des cosaques et les cris des Stukas 
et nous ressassions les mêmes parole inquiètes à travers 
tous les halliers d’Europe : 
Plus nous marchons plus s’amassent les nuages 
soudain le ciel se couvre et les buses volent de plus en plus bas 
un milan guette sa proie sur l’enfourchure d’un hêtre 
mais nous voudrions parler le langage des oiseaux – nous voudrions 
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leur dire où nous allons, qu’ils n’aient pas peur de nous 
nous voudrions dire à la buse variable ou au gypaète barbu 
ne crains rien cesse de planer au-dessus de nos têtes 
nous ne sommes pas venus puiser les œufs que tu couves dans ton nid 
nous ne sommes que les pionniers du monde qui vient – après nous 

viendront de bien plus grandes migrations, les migrations climatiques, 
intercontinentales, sidérales 

nous sommes l’avant-garde d’un peuple oiseau, d’une humanité 
nomade. Mais regardez : vous aussi vous êtes des oiseaux,  
vous passez votre vie dans les halls d’aéroport, vous allez de 
tarmac en tarmac 

vous piétinez sous des panonceaux bleu nuit aux douze étoiles d’or où 
il est écrit 

EU CITIZEN  NON EU CITIZEN 
mais vous savez bien qu’il n’y a pas de citoyen européen 
l’Europe n’est plus l’héritière des cités grecques 
elle est le produit des grandes migrations, des invasions barbares, des 

guerres de sept de trente et de cent anas, des traites et des traités 
vous avez oublié la leçon d’Ulysse errant sur les mers 
vous avez perdu le sens de la métis et de l’hospitalité 
vous n’avez plus peur des douze dieux de l’Olympe 
vous vous êtes arrogés ce pouvoir de vie et de mort 
vous pensez comme les cyclopes que vous êtes les plus forts 
et vous le prouverez au monde entier à coups de robot et de drones. » 
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