PALAIS DE LA PORTE DOREE

Parcours littéraire du Musée national de U’histoire de
'immigration

1. Patrick Chamoiseau, L’'esclave vieil homme et le molosse (1997)
« Patrick Chamoiseau, L’esclave vieilhomme et le molosse

Depuis larrivée des colons, cette ile s’est muée en un magma de terre de feu d’eau et de
vents agité par la soif des épices. Beaucoup d’ames s’y sont dispersées. Les Amérindiens des
premiers temps se sont transformés en lianes de douleurs qui étranglent les arbres et ruissellent
sur les falaises, tel le sang inapaisé de leur propre génocide. Les bateaux négriers des seconds
temps ont ramené des négres d’Afrique destinés aux esclavages des champs-de-cannes.
Seulement, ils ont vendu aux planteurs-békés, nullement des hommes, mais de lentes
processions de chairs défaites, maquillées d'huile et de vinaigre. Elles ont semblé non pas
émerger de l'abime mais relever de 'abime lui-méme. Les colons sont les seuls a mouvoir les
masses charnelles de ce magma (baptiser, assassiner, libérer, construire, s'enrichir), mais ils
ressemblent mieux a des fermentations qu'a des personnes vivantes ; et leurs yeux régentant les
actes d’esclavage n’ont sans doute plus de ces jeux de paupieres qu’autorise 'innocence, la
pudeur, la pitié. Désignons cette horreur : piece de ces miséeres si souvent illustrées, mais le
déshumain grandiose qui ceuvre l’existant comme densité inerte, indescriptible.

L’Habitation est — a Uinstar de toutes choses de ces temps — désenchantée, sans réves,
sans avenir que l’'on puisse supposer. Le vieil esclave y a blanchi savie. Et au fond de cette soupe,
son existence n’a eu ni rime, ni sens apparent. Juste les macaqueries de U'obéissance, les
postures de la servilité, la cadence des plantations et des coupes de la canne, la raide merveille
du sucre qui nait dans les cuves, le charroi des sacs vers les gabarres du bourg. On ne lui a jamais
rien reproché. Il n’a jamais rien quémandé a quiconque. Il répond a un nom dérisoire octroyé par
le Maitre. Le sien, le vrai, devenu inutile, s’est perdu sans gu’il ait eu le sentiment de 'avoir oublié.
Sa généalogie, sa probable lignée de papa man-man et arriere-grands-parents, se résume au
nombril enfoncé dans son ventre et qui zieute le monde tel un ceil coco-vide, tres froid et sans
songes millénaires. L’esclave vieil homme est abime comme son nombril. »

2. Eric Vuillard, 7@.Juillet (2016)

« Eric Vuillard, 14 Juillet

La plupart sont des étrangers. Ils sont venus chercher du travail et s’agglutinent dans les
faubourgs. Le pays d’ou ils viennent parle le béarnais, le basque, le berrichon, le champenois, le
bourguignon, le picard ou le poitevin, et méme des sous-patois, le maraichin, le maconnais, le
trégorrois, a Uinfini. Ainsi Jary venait de Saint-Mars-d’Outille, Houard venait de Jouy, Falize était



d’Amiens, Folley de Citers, Garneret de Quenoche, Garson de Beuvrage ; etily avait des émigrés
arrachés de plus loin, Medel importé de Mutzig, Cabers importé de Louvain, Kiffer contrebandé
d’Oberdoff, et le beau Calcina Melassi venant du Piémont.

Ah! on éprouve un curieux sentiment de bien-étre, une sorte de bonheur qu’on ne
connaissait pas. On a dégringolé en chantant jusqu’a la Croix-Faubin. Fagotte cause avec un type
qui est de Pontarlier et porte le nom mémorable d’Athanase Gachod. Et tout le monde cause.
Lapie, qui est de Paris, cause avec Melot, qui est de Malbrans. Naizet, le forain, cause avec Collet
qui vient de Landrecies. Tous les accents se mélent, les patois, les métiers. Ferry qui vient de la
Sarre, Feuillet qui vient d’Issoudun et Boussin qui vient de La Véze et Bournillet qui descend
d’Allonnes et Bezou qui vient de nulle part et crevera du choléra a Paris quarante ans plus loin, et
Bastide qui vient d’Aimargues et y retournera crever dans la misere, et Bock et Boisson, et les
deux Bocquet, 'un de Venarrey et 'autre de Dompierre.

[...]

Et combien d’autres dont les noms tombeérent a oubli ? Nul ne le sait. Nul ne les connait.
Sans eux, pourtant, il n’y a pas de foule, pas de masse, pas de Bastille. »

3. Mathieu Belezi Attaquer la terre et le soleil (2022)

« Mathieu Belezi, Attaquer la terre et le soleil »

(RUDE BESOGNE)

Jaipleuré

je n’ai pas pu m’empécher de pleurer guand nous sommes arrivés et que nous avons vu la
terre gu’il allait falloir travailler

sainte et sainte meére de Dieu

des jours et des jours de voyage, a descendre la Seine et la Sadne, et puis le Rhéne sur des
bateaux plats comme la main tirée par des chevaux qui prenaient leur temps, vous pouvez me
croire, pendant que les hommes aux arréts des écluses couraient faire ripaille dans les auberges,
et que nous autres pauvres femmes profitions de ce répit pour changer de linge et torcher nos
enfants, des jours et

des jours je vous dis, jusqu’a ce que nous finissions par apercevoir la mer, la mer et sa
lumiére éblouissante qui claquait comme un drapeau au-dessus du port de Marseille

sainte et sainte mére de Dieu

et c’est dans un lazaret qu’on nous a parqués, nous autres naifs migrants, et nous étions
bien cing cents la-dedans, cing cents a chercher la frégate Labrador qui n’était pas a quai et gqu’il
a fallu attendre une bonne semaine, cing cents a tromper notre impatience en déambulant dans
les rues de Marseille, a s’attabler aux terrasses des cafés balayées par le mistral, a lécher les



vitrines des magasins de nouveautés, jusqu’a ce qu’on nous annonce larrivée du bateau et
qu’enfin nous puissions embarquer avec nos malles et tout un fatras de meubles et de
quincaillerie

sainte et sainte mére de Dieu

des jours et des nuits de traversée sur ce Labrador qui tanguait comme une coquille, a se
tenir le ventre et a vomir tous nos boyaux, avant de poser les deux pieds sur la terre d’Algérie,
d’écouter les beaux discours d’un commandant

— Soyez s(rs, braves gens ici rassemblés, que le Gouvernement de la République veillera
survous comme un pere veille sur ses enfants. Le jour comme la nuit, en toutes occasions il sera
la pour vous donner un coup de main. Quoi qu’il arrive ne désespérez jamais du Gouvernement
de la République. Il a les yeux grands ouverts, Uoreille aux aguets de la moindre de vos plaintes,
etil fera tout ce qui est en son pouvoir - absolument tout !

— pour que la rude besogne de chacun soit récompensée a son juste prix. Parce que vous
étes la force, Uintelligence, le sang neuf et bouillonnant dont la France a besoin sur ces terres de
barbarie. Et que cette force, cette intelligence et ce sang neuf sont infiniment précieux

les beaux, les émouvants discours, suivis comme il se doit de roulements de tambours et
d’applaudissements

— Vive la France ! Vive la France ! »

4. Stefan Zweig, Le.monde.d"hier (1943)
« Stefan Zweig, Le monde d’hier »

Nulle part, cependant, on n’a pu éprouver la naive et pourtant trés sage insouciance de
’existence plus heureusement qu’a Paris, ou la confirmaient la beauté des formes, la douceur
du climat, la richesse et la tradition. Chacun de nous autres, jeunes gens, s’incorporait une part
de cette légereté et y ajoutait ainsi sa propre part : Chinois et Scandinaves, Espagnols et Grecs,
Brésiliens et Canadiens, tous se sentaient chez eux sur les rives de la Seine. Point de contrainte
: on pouvait parler, penser, rire, gronder comme on le voulait, chacun vivait comme il lui plaisait,
sociable ou solitaire, prodigue ou économe, dans le luxe ou dans la bohéme ; il y avait place pour
toutes les originalités, toutes possibilités s’offraient. Il y avait la les sublimes restaurants a deux
cents ou trois cents francs, avec toutes les magies culinaires et les vins de toutes sortes, avec
des cognacs abominablement chers qui dataient des jours de Marengo ou de Waterloo ; mais on
pouvait manger ou boire presque aussi magnifiquement chez le marchand de vin du coin. Dans
les restaurants du quartier latin, ou se pressaient les étudiants, on obtenait pour quelques sous
les petits plats les plus friands avant ou apres son succulent bifteck, avec en outre du vin rouge
ou blanc et une miche de délicieux pain blanc longue d’une aune. On pouvait aller vétu a son gré
: les étudiants se promenaient en béret boulevard Saint-Michel ; les « rapins », les peintres
s’exhibaient en chapeaux a larges bords pareils a des champignons géants et en vestes
romantiques de velours noir ; les ouvriers arpentaient sans géne les boulevards les plus élégants



dans leur bourgeron bleu ou en manches de chemise, les nourrices en coiffe bretonne largement
plissée, les marchands de vin en tablier bleu. Il n’était pas indispensable que Uon fit le 14 juillet
pour que quelques jeunes couples se missent a danser dans la rue aprés minuit, et le sergent de
ville se contentaitd’enrire : la rue n’était-elle pas a tout le monde ? Personne n’éprouvait de géne
devant qui que ce f(it : les plus jolies filles ne rougissaient pas de se rendre dans le petit hotel le
plus proche au bras d’un Négre aussi noir que la poix ou d’un Chinois aux yeux bridés. Qui se
souciait a Paris de ces épouvantails qui ne devinrent menagants que plus tard, la race, la classe
et Uorigine ?

5. David Diop, Frere.d"ame (2018)
« David Diop, Frére d’ame »

Dans la tranchée, je vivais comme les autres, je buvais, je mangeais comme les autres. Je
chantais parfois comme les autres. Je chante faux et tout le monde rit quand je chante. Ils me
disaient : « Vous les Ndiaye, vous ne savez pas chanter ». Ils se moquaient un peu de moi, mais
ils me respectaient. Ils ne savaient pas ce que je pensais d'eux. Je les trouvais bétes, je les
trouvais idiots parce qu'ils ne pensent a rien. Soldats blancs ou noirs, ils disent toujours « oui ».
Quand on leur demande de sortir de la tranchée protectrice pour attaquer l'ennemi a découvert,
c'est « oui ». Quand on leur dit de faire les sauvages pour faire peur a l'ennemi, c’est « oui ». Le
capitaine leur a dit que les ennemis avaient peur des Negres sauvages, des cannibales, des
Zoulous et ils ont ri. Ils sont contents que l'ennemi d'en face ait peur d'eux. Ils sont contents
d'oublier leur propre peur. Alors, quand ils surgissent de la tranchée leur fusil dans la main
gauche et le coupe-coupe dans la main droite, en se projetant hors du ventre de la terre ils posent
leur visage des yeux de fou. Le capitaine leur a dit qu'ils étaient de grands guerriers, alors ils
aiment a se faire tuer en chantant, alors ils rivalisent entre eux de folie. Un Diop ne voudrait pas
qu'on dise qu'il est moins courageux qu'un Ndiaye, et c'est pour ¢a que dés que le coup de sifflet
strident du capitaine Armand le commande, il sort de son trou en hurlant comme un sauvage.
Méme rivalité entre les Keita et les Soumaré. Méme chose entre les Diallo et les Faye, les Kane et
les Thioune, les Diané, les Kourouma, les Beye, Les Fakoli, les Sall, les Dieng, les Seck, les Ka, les
Cissé, les Ndour, les Touré, les Camara, les Ba, les Fall, les Coulibaly, les Sonko, les Sy, les
Cissokho, les Dramé, les Traoré. Tous vont mourir sans penser parce que le capitaine Armand
leur a dit : « Vous, les Chocolats d'Afrique noire, vous étes naturellement les plus courageux
parmi les courageux. La France reconnaissante vous admire. Les journaux ne parlent que de vos
exploits ! ». Alors ils aiment sortir ventre a terre, se faire massacrer de plus belle en hurlant
comme des fous furieux, le fusil réglementaire dans la main gauche et le coupe-coupe sauvage
dans la main droite.

Mais moi, Alpha, Ndiaye, j’ai bien compris les mots du capitaine. Personne ne sait ce que
je pense, je suis libre de penser ce que je veux, ce que je pense, c'est qu'on veut que je ne pense
pas. L'impensable est caché derriere les mots du capitaine. La France du capitaine a besoin que
nous fassions les sauvages quand ¢a l'arrange. Elle a besoin que nous soyons sauvages parce
que ses ennemis ont peur de nos coupe-coupe. Je sais, j'ai compris, ce n'est pas plus compliqué



que ¢a. La France du capitaine a besoin de notre sauvagerie et comme nous sommes obéissants,
moi et les autres, nous jouons les sauvages.

6. Louis Aragon, « Mars a Vincennes », Persécuté.persécuteur (1931)
« Louis Aragon, Mars a Vincennes

L’Exposition coloniale

L’anneau dans le nez de la Religion catholique

Les hosties de la Défense nationale

Fétishes fétiches on te brlle si tu fais

la nigue a des hommes couverts de sabres et dorures

et Uoutrage aux magistrats dans Uexercice de leurs fonctions
L’anneau dans le nez de la Troisieme République
’enfantement obligatoire

ILfaut des soldats a la Patrie

L’Exposition coloniale

Palmes pales matins sur les lles Heureuses

palmes pales paumes des femmes de couleur

palmes huiles qui calmiez les mers sur les pas d’une corvette
charmes des spoliations lointaines dans un décor édénique
De nouvelles Indes pour les insatiabilités d’Indre-et-Loire
De nouvelles Indes pour les perversités du Percepteur

et le Missionnaire cultive une Sion de cannes a sucre
tandis que le negre Diagne élevé pour la perspective

a la dignité ministérielle

administre admirablement massacrés et massacreurs
sous l’égide du coq tricolore 6 Venise

Othello la nuit n’est plus noire

Aujourd’hui malgré les illumination modernes

Les bourreaux chamarrés parlent du ciel inaugural

de la grandeur de la France et des troupeaux d’éléphants
des navires des pénitentiaires des pousse-pousse

du riz ou chante l’eau des travailleurs au teint d’or

des avantages réservés aux engagés volontaires

de Uinfanterie de marine

du paysage idéal de la baie d’Along

de la loyauté de Uindigénat chandernagorique



Soleil soleil d’au-dela des mers tu angélises

la barbe excrémentielle des gouverneurs

Soleil de corail et d’ébene

Soleil des esclaves numérotés

Soleil de nudité soleil d’opium soleil de flagellation

Soleil du feu d’artifice en ’honneur de la prise de la Bastille
Au-dessus de Cayenne un quatorze juillet

Il pleutil pleut a verse sur UExposition Coloniale »

7. Lydie Salvayre, « La mémoire des draps »

« Lydie Salvayre, La mémoire des draps »

Le 9 janvier 1939, ma mere passe la frontiere frangaise. Elle est mal couverte. Elle a froid.
Elle porte une petite valise. Depuis son départ de Solidella, elle ne lAche jamais sa petite valise.

Ma meére part de Solidella le 26 novembre 1938 avec sa petite valise. A pied. Comme des
milliers d'autres. En route vers l'espoir. C'est-a-dire vers la France. Les hommes du général Lister
encadrent la colonne des fuyards. Ils ont perdu la guerre. Et plus aucun n'a le coeur de chanter Ay
Carmela.

Ma mere marche pendant 43 jours avant d'atteindre la frontiere du Perthus. Elle a faim. Elle
a froid. Elle réve d'un lit blanc. Sa fatigue est immense, mais jamais elle ne lache sa petite valise.
Méme lorsque les bombes pleuvent et qu'il faut se jeter en courant dans le fossé.

Le 9janvier 1939, ma mere de dix-sept ans passe la frontiere frangaise comme des milliers
d'autres. Des militaires a cheval crient des ordres incompréhensibles aux réfugiés exténués. Le
11 janvier au matin, ma mere entre dans le camp d'Argelés. Le camp est sur la plage. Entouré de
barbelés. On lui dit, c'est la France. La nuit, elle se couche a méme le sable. Sa petite valise en
guise d'oreiller. Elle n'a pas la force de pleurer.

Plus tard, il y aura d'autres camps, d'autres chagrins, d'autres voyages. Une langue a
laquelle elle ne se fera pas, des gens qui la regarderont avec effarement, qui lui diront : dehors,
la rouge rentre chez toi, raus. Elle aura pour maison des hangars délaissés et comme gagne-pain,
des besognes infames. Mais sa valise est 3, qu'elle ne lAchera pas car c'est sa valise, désormais,
qui la porte.

Dans la petite valise de ma mére ily a deux draps de fildécorés de dentelle sur lesquels elle
a brodé les deux initiales entrelacées de son nom. Ces draps, m’a-t- elle dit, devaient, plus tard,
constituer une part de sa dot. Il était prévu qu'un jour, elle dormirait dans leur blancheur aupres
d'un mari paysan, a Fatarella, province de Tarragone, Espagne (son village natal) et il était prévu



qu'un jour elle mourrait dans leur blancheur, seule et les pieds glacés, a Fatarella, province de
Tarragone, Espagne.

Aujourd'hui, ma mere a deux vies : celle dite réelle, qu'elle vit a Auterive, Haute Garonne,
France, ou le hasard, un jour, brusquement, la jetée. Et 'autre. Celle qui est bouclée dans sa
petite valise. Que ma mére ouvre pour moi, de temps a autre. Et que j'ouvre a mon tour. »

8. Nedjma Kacimi, Sensible.(2021)

« Nedjma Kacimi, Sensible »
Tour de passe-passe.

Mon pére possédait une carte d’identité avec la mention indigene. Peu apres la Seconde
Guerre mondiale, cet indigene, par la grace constitutionnelle, devint frangais musulman. Un
statut bizarre de Francais, semble-t-il, mais musulman. Un citoyen de seconde zone, aux droits
électoraux tronqués. Ainsi, apparait la carte d’identité frangaise tandis que la carte d’indigéne a
glissé dans la manche. Ouahh ! ¢a fait plaisir. Mais le magicien a plus d’un tour dans son sac. Il
agite samain. Tu le vois. Tu ne le vois pas. Quand soudain, vzzzim, une nouvelle carte surgit entre
ses doigts. C’est la carte d’identité algérienne. Oh la la L3, trop fort ! On applaudit le prodige.

Nous sommes en 1962. L'Algérie se peuple soudainement d'Algériens et les Francgais
musulmans résidant en France peuvent devenir citoyens algériens. Peuvent. S'ils le veulent.
Cette troisieme carte surgit et avec elle, un choix. Qui pour beaucoup sera vite fait. La carte
d'identité algérienne remplace promptement la frangaise. C'est pour ¢a qu'ils ont lutté. Ils ne vont
pas se géner.

Mais fzziz, il se passe un autre truc magique. Un halo de fumée les entoure. Le magicien
danse et tournoie et leve les bras au ciel et les rabaisse et il est vraiment agagant. Mais 13, il faut
bien avouer qu'il fait tres fort. De plus en plus spectaculaire. Ce n’est pas une petite histoire de
tricheur aux cartes. La, on est sur du haut de gamme. Du lapin dans le chapeau. De l'assistante
découpé en morceaux. De la disparition de la tour Eiffel. Un truc blindé, car préparez-vous, en un
coup de cuillere a pot, en une petite carte échangée entre les doigts, le Maghrébin est devenu
immigré !

Ah!

L'immigré.

La voila l'histoire de l'immigration algérienne ! Elle commencerait la. Et pas avant. Avant c'est
rien. Juste du déplacement de matériel. De la chair et des bras.

En 1962, les voila donc immigrés.

Officiellement immigrés du moins.

Parce qu'ils n'ont jamais cessé de ’étre au fond.

Jamais.

Car quand Althusser quitte la colonie pour la métropole en 1930, il déménage.

Car quand Albert Camus quitte Alger pour Paris en 1940, il déménage.



Car quand Jacques Derrida et Guy Bedos quittent 'Algérie frangaise en 1949 pour le continent,
ils déménagent.

Car quand Daniel Auteuil quitte, tout bébé, Alger pour Avignon, en 1950, ses parents ont
déménagé.

Car quand Yves Saint Laurent quitte Oran pour Paris en 1954, il déménage.

Car quand Jacques Attali débarque en 1956, il déménage.

Les autres, les indigenes, qui ont effectué le méme voyage, qui ont pris le méme bateau, qui se
sont lancés dans la méme aventure, n'ont pas déménage, eux. Non. Ils ont migré. Comme en
atteste leur frangais approximatif pour beaucoup. Comme en témoigne leur facies pour la
plupart reconnaissable. Comme le rappelle leur prénom a coucher dehors, pour tous.

En 1962, rien n'a changé pour eux. Rien ! Juste cette petite carte d'identité algérienne qu'ils
serrent amoureusement dans leur portefeuille. Juste la fierté retrouvée. Juste un drapeau qui
trouve sa place sur la télévision. Juste le sentiment que justice est faite. Juste l'émerveillement
devant la naissance de cette nation encore humide de sang et de larmes.

Ils sont heureux. Ils sont émus. Etils vont le payer. »

9. Doan Bui, Le.silence.de.mon.pere.(2016) — prix littéraire 2017
« Doan Bui, Le silence de mon pére »

Mon pére n'a pas connu le Saigon d'aprés la chute du 30 avril 1975. Dans toutes mes
conversations, cette fracture invisible se dessine entre ceux qui sont partis avant, comme mes
parents, etles autres, quivécurent la nuittombée sur le Vietnam apres 75 sous laférule durégime
communiste. Ils m'ont raconté l'obscurité. Dans leur voix, lisse comme des galets, dans leurs
visages, placides, je ne percevais rien. Et puis tout a coup, les mots se durcissaient. Calcifiés par
l'amertume quironge les Ames. Le sel du temps avaitempéché les blessures de se refermer, elles
suintaient, cachées sous le sourire de facade. Et sous les silences affleuraient les trahisons
jamais pardonnées, les rancceurs qui gangrenent.

Pour ceux qui ont fui comme pour ceux qui sont restés, le passé n'est jamais passé, il
colonise le corps, c’est une maladie dont on ne guérit pas. Le frere de Cau, un ancien soldat qui
fut torturé par le régime communiste, parvint a s'enfuir en Californie mais il est resté « malade de
l'ame », comme disent pudiquement mes tantes. Ce cousin, a choisi le silence : il raccroche le
téléphone chaque fois qu’on tente d'appeler.

Mon pére s'installa loin de Paris, loin de la communauté viethamienne ol plus personne ne
viendrait le rappeler a cette défaite. Au Mans, il repartirait de zéro. Il s'inventerait une nouvelle
destinée. Aussi impeccable que ces grandes zones industrielles anonymes et le quartier
pavillonnaire ou j'ai grandi. Une existence vierge et blanche comme la neige dont il s'émerveillait
et qu'il avait découvert ici, en France. La neige recouvre tout. Les morts, la boue, les sédiments
du passé. Mon pére aimait ses paysages lunaires de montagne, neige et glace, la, il pouvait réver
son futur. Construire. Au Vietnam, tout était détruit.



10. Medhi Charef, Le thé au harem d'Archi Ahmed (1983)
« Medhi Charef, Le thé au harem d'Archi Ahmed »

Madjid 6te ses chaussures et file droit vers sa chambre, le long du couloir. Ses freres et
sceurs, famille nombreuse dont il est l'ainé, chahutent en faisant leurs devoirs de classe autour
de la table du salon.

Sa mére Malika, robuste femme algérienne, de la cuisine voit passer son fils furtivement dans
le couloir.

- Madjid!

Lui, sans se retourner, entre dans sa piaule.

- Quais!

-Va chercher ton pere.

-T'ta l'heure!

Malika pose sa casserole sur l'évier, en colére :

- Tout de suite!

Dans sa chambre, il met les Sex Pistols et leur Good save the queen a fond de cuivres, comme
ca il n'entend plus sa mere. Il s'allonge sur son plumard, les mains sous la nuque, et ferme les
yeux. Il pense étre tranquille, peinard, écoutant le rock dur. Mais voila que sa mere rapplique et
lui rappelle, le regard agressif :

- Tilaentendice quoujidi ?

Elle parle un mauvais frangais avec un drble d'accent et les gestes napolitains en plus.

Madjid, comme un quirevientd'une journée de labeur, fatigué, agacé, lui répond, yeux au plafond

- Fais pas chier le bougnoule !

La, vexée, comprenant a moitié ce qu'il vient de dire, elle se met en colére, et dans ces cas-la
ses origines africaines prennent le dessus, elle tance en arabe.

Elle s'avance jusqu'au pied du lit et secoue son fils qui ne bronche pas. Elle essuie ses mains
sur le tablier éternellement autour de ses hanches, stoppe l'électrophone, remonte la méche de
cheveux grisonnants qui lui tombe sur les yeux et repart de plus belle en injuriant son fils de tout
ce gqu'elle sait de francais.

« Finiant, foyou », tout y passe.

Madjid fait semblant de ne pas comprendre. Calmement, il répond pour la faire enrager
encore plus :

- Qu'est-ce que tu dis 13, j'ai rien compris.

La mere, hors d'elle : « Pas compris, pas compris. Ah! Rabbi (ah! mon Dieu) en se tapant sur
les cuisses.

Elle essaie de lui tirer l'oreille. ILesquive. Il se leve de son lit prestement en se grattant la téte.
La mere en le suivant :

- Oui, finiant, foyou!

Pendant qu'elle continue a crier en implorant tous les saints du Coran, ilremet les Sex Pistols
dans leur pochette et soupire d” agacement.

- Je vais aller au consulat d " Algérie, elle dit maintenant a son fils, la Malika, en arabe, qu'ils
viennent te chercher pour t'emmener au service militaire la-bas! Tu apprendras ton pays, la



langue de tes parents et tu deviendras un homme. Tu veux pas aller au service militaire comme
tes copains, ils te feront jamais tes papiers. Tu seras perdu, et moi aussi. Tu n'auras plus le droit
d'aller en Algérie, sinon ils te foutront en prison. C'est ce qui va t'arriver! T'auras plus de pays,

t'auras plus de racines. Perdu, tu seras perdu.

Parfois Madjid comprend un mot, une phrase et ilrépond, abattu, sachant qu'il va faire du mal

asameére:

- Mais moi j'ai rien demandé! Tu serais pas venue en France je serais pas ici, je serais pas

perdu... Hein?... Alors fous-moi la paix! »

11. Emmanuel Ruben, Terminus.Schengen, 2018

« Emmanuel Ruben, Terminus Schengen »

L’Europe s’est faite d’abord par 'échange des marchandises —
le charbon et 'acier — elle a mis quarante ans a
comprendre qu’elle abritait aussi des étres humains

elle a mis quarante ans pour abattre les murs

et vingt-sept pour les redresser.

Et petit a petit, sur ce quai lépreux perdu en plein milieu de
la puszta

attendant un autocar de remplacement qui ne viendra pas

regardant la-bas Uherbe brilée des marécages et les roseaux

calculant le nombre d’heures qui te restera pour revoir
Budapest

tu te sens glisser dans la peau d’un passeur

contrebandier, clandestin, migrant, fuyard, rédeur furtif

tu entends mille autres voix que la tienne pousser a Uintérieur
de toi,

souvenez-vous mes freres,

c’étaitily a cinquante ans, peut-étre cent

nous étions des étrangers sur leur propre terre

nous avions sur la téte une casquette et dans le coeur
une étoile

nous levions les mains en Uair pour suspendre le geste des
soldats

nous aussi nous fuyions la guerre ou la misére

le sabre des cosaques et les cris des Stukas

et nous ressassions les mémes parole inquietes a travers

tous les halliers d’Europe :

Plus nous marchons plus s’amassent les nuages

soudain le ciel se couvre et les buses volent de plus en plus bas

un milan guette sa proie sur ’enfourchure d’un hétre

mais nous voudrions parler le langage des oiseaux — nous voudrions
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leur dire ot nous allons, qu’ils n’aient pas peur de nous

nous voudrions dire a la buse variable ou au gypaéte barbu

ne crains rien cesse de planer au-dessus de nos tétes

nous ne sommes pas venus puiser les ceufs que tu couves dans ton nid

nous ne sommes que les pionniers du monde qui vient — aprés nous
viendront de bien plus grandes migrations, les migrations climatiques,
intercontinentales, sidérales

nous sommes [’avant-garde d’un peuple oiseau, d’une humanité
nomade. Mais regardez : vous aussi vous étes des oiseaux,
vous passez votre vie dans les halls d’aéroport, vous allez de
tarmac en tarmac

vous piétinez sous des panonceaux bleu nuit aux douze étoiles d’or ou
il estécrit

EU CITIZEN NON EU CITIZEN

mais vous savez bien qu’il n’y a pas de citoyen européen

I’Europe n’est plus [’héritiére des cités grecques

elle est le produit des grandes migrations, des invasions barbares, des
guerres de sept de trente et de cent anas, des traites et des traités

vous avez oublié la lecon d’Ulysse errant sur les mers

vous avez perdu le sens de la métis et de [’hospitalité

vous n’avez plus peur des douze dieux de ’Olympe

vous vous étes arrogés ce pouvoir de vie et de mort

vous pensez comme les cyclopes que vous étes les plus forts

et vous le prouverez au monde entier a coups de robot et de drones. »
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