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F iche pédagogique :  Étude l i t téra i re   

Dans le  cadre de l ’expos i t ion tempora ire  
«  V ies d’ex i l .  Des A lgér iens en France pendant la  guerre d’A lgér ie  1954-1962 »  

 
 
 

Él ise ou la  vra ie v ie 
 

Claire Etcherelli 
 

 
Dans le roman de Claire Etcherelli, Élise ou la vraie vie, paru en 1967, Élise Letellier, jeune femme de Bordeaux qui 
vivait jusqu’alors une vie austère et confinée auprès de sa grand-mère et de son frère Lucien, arrive à Paris, et se 
trouve embauchée à l’usine Citroën de la Porte de Choisy. C’est là qu’en 1957 elle découvre la condition ouvrière, la 
situation des immigrés et la question algérienne. Dans un milieu où règne l’exploitation de la main-d’œuvre et où 
sévit le racisme, elle noue une relation amoureuse et clandestine avec Arezki dont elle découvrira qu’il est engagé 
dans le FLN. Après quelques rendez-vous dans des cafés hostiles et des marches dans Paris sur le qui-vive, Arezki se 
décide à inviter Élise dans sa chambre. Ce devrait être leur première nuit d’amour, une nuit où Élise se donnera à un 
homme pour la première fois 
 
 

Un concert fracassant envahit la rue. « Les pompiers », pensais-je. Arezki n’avait 
pas bougé. Les voitures devaient se suivre, le hurlement s’amplifia, se prolongea 
sinistrement et s’arrêta sous la fenêtre. Arezki me lâcha. Je venais de comprendre. La 
police. Je commençai à trembler. Je n’avais pas peur mais je tremblais tout de même. Je 
n’arrêtais plus de trembler : les sirènes, les freins, le bruit sec des portières et le froid – je 
le sentais maintenant -, le froid de la chambre. En face, les lumières des chambres 
s’éteignirent. Je ne savais que faire, sortie si brusquement de ses bras. Il mit d’abord une 
cigarette dans sa bouche et me tendit mon manteau. 

- Tiens, dit-il ; évitant de me regarder. Mets-le et rentre chez toi dès que le chemin 
sera libre. 

Je le jetai à l’autre bout de la chambre. Dans l’hôtel, c’était le silence. Quand nous 
étions montés, un tourne-disque jouait « l’Aïd, l’Aïd ». Tout le temps qu’Arezki me 
pressait, la musique m’avait enveloppée. Maintenant elle s’était arrêtée. Ne nous 
parvenaient plus que les sifflets et les voix des policiers se répétant des ordres. Ils 
montaient l’escalier en courant. Leurs pieds lourds cognaient contre les marches. Là, ils 
atteignaient le palier ; là, ils s’arrêtaient ; là, ils repartaient. Pourquoi Arezki ne voulait-il pas 
me regarder ? Il fumait. Il avait allumé une cigarette et posé l’allumette noircie au bord de 
la table. Il fumait, calme en apparence, comme s’il ne comprenait, n’entendait rien. Avec 
le poing, ils frappaient aux portes des chambres. Avec le pied aussi, cela se devinait à la 
force des coups. 
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- Police ! 
- Police ! 
Je ne pouvais parler, me détendre. Dans le noir, immobile, j’écoutais et, par les 

bruits, je suivais le déroulement de la perquisition comme une aveugle. On sifflait 
maintenant de l’intérieur de l’hôtel. Quelqu’un cria un ordre et les bruits de pas se 
précipitèrent. Ils avaient atteint notre étage, et couraient aux issues. Les voix prenaient un 
son étrange, le silence de l’hôtel les amplifiait. Ils avaient de grosses lampes dont le 
faisceau pénétrait jusqu’à nous par les jointures usées de la porte. L’un, sans doute à la 
traîne, arriva en courant. 

- À la ratonnade, plaisanta-t-il. 
Il y eut des rires. 

Le plus angoissant était ce silence. Pas de cris, pas de plaintes, aucun éclat de 
voix, aucun signe de lutte ; des policiers dans une maison vide. Puis soudain, il y eut un 
roulement, un autre, un bruit sourd de chute, de dégringolade. Et le silence par là-dessus. 
Dans la rue, quelqu’un criait. 

- Allez, allez, allez ! 
Je fis un effort, je me mis debout et marchai jusqu’à la fenêtre. Des hommes 

montaient dans les cars cellulaires. À certains on avait passé les menottes. D’autres, dans 
la file, brossaient leurs coudes, rajustaient leurs pantalons. La nuit était claire, froide, pure. 
Le réverbère, près du car, éclairait la scène, les hommes en file dont je ne voyais de la 
vitre que les crânes allongés, la laine noire des cheveux. « Ô Race à tête de moutons et 
comme eux conduits à l’abattoir… » Le poème qu’Henri1 nous avait lu autrefois, lorsque 
nous attendions la vraie vie. L’un, le dernier de la file, petit, dont les cheveux brillèrent 
quand il traversa le rond lumineux, ralentit et fouilla dans sa poche. Son nez devait 
saigner. Il renversait la tête, s’épongeait avec sa manche. Un des policiers l’aperçut, se 
précipita, saisit aux épaules le petit homme et lui bourrant le dos de coups, le jeta dans la 
voiture. L’autre manqua la marche, tomba la face sur le pavé. Je me détournai. Je ne 
bougeai pas tout de suite. Chaque geste me semblait indécent mais je n’en pouvais plus 
de rester dans ce noir, ce silence, dans cette fumée âcre qui sortait des lèvres d’Arezki, 
montait, se tordait, se perdait dans les angles. Pourquoi Arezki ne me parlait-il pas ? Il 
n’avait pas encore bougé. Cette fois, ils frappaient à la porte voisine. Les bizarreries de la 
construction avaient relégué notre chambre dans un embryon de couloir à droite des 
cabinets. Il leur fallait les visiter toutes avant d’arriver à notre porte. Mais que faisaient-ils 
là-dedans ? Et les autres, pourquoi ne se débattaient-ils pas ? Ne criaient-ils pas ? J’allais 
bouger. Je retournerais m’asseoir auprès d’Arezki, je prendrais son bras, je m’y 
accrocherais. Un cri monta, bref, étouffé. Une galopade vers notre porte. Celui qui se 
ruait vit-il les issues gardées ? Il sembla piétiner, respirant vite et fort, mais les autres déjà 
le rattrapaient. J’entendis le choc, les exclamations, les coups, le corps traîné, lancé dans 
l’escalier, le roulement contre les marches. Une musique éclata « L’Aïd, l’Aïd ». Des 
claquements de mains, une voix de femme en délire, un bruit d’objet brisé, le tourne-
disque sans doute. 

C’est à nous. Cela se fit très vite. Arezki alluma, tourna la clé. Ils entrèrent. Ils 
étaient trois. Quand ils m’aperçurent, ils sifflotèrent. 

- Lève les bras, Algérien, Marocain, Tunisien ? 
- Algérien. 
Ils tâtèrent ses poches, ses manches. 
- Tes papiers, ta feuille de paie. La dernière. 
- C’est là, dit Arezki, montrant son portefeuille. 
- Déshabille-toi. 
Arezki hésita. Ils me regardèrent. 
- Un peu plus tôt, un peu plus tard, ça sera fait pour tout à l’heure. Vite. 
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Je ne détournai pas la tête. Je m’appliquai à ne pas bouger, les yeux au-dessus 
d’Arezki, comme une aveugle qui fixe sans voir. Arezki avait baissé les bras et 
commençait à retirer son veston. Je ne voulais pas rencontrer son regard, il ne fallait pas 
que mes yeux quittent le mur au-dessus de sa tête. 

- Papiers, Mademoiselle ? Madame ? 
Si j’avais pu ne pas trembler. Pour leur donner ces papiers, il me fallait ramasser 

mon manteau, me baisser, me lever, me relever, autant de gestes douloureux. 
- Vous n’avez pas le droit, dit Arezki. Je suis en règle, je n’ai pas d’arme. 
- Pas d’histoire, mon frère, déshabille-toi. C’est avec ta paye d’O.S. que tu 

t’achètes des chemises comme ça ? 
C’était la blanche, filetée, celle du boulevard Saint-Michel2, je la reconnaissais. 

Devant la porte qu’ils avaient laissée ouverte, deux autres policiers passèrent. Ils 
encadraient un homme, menotte aux poignets, qu’un troisième par-derrière poussait du 
genou. 

- Alors et là-dedans ? 
Celui qui venait de parler s’appuya contre la porte. 
- Il y a une femme, dit le policier qui se trouvait devant Arezki. 
L’autre me regarda durement. 
- Tu appelles ça des femmes !... 
Ils sortirent dans le couloir. Arezki était toujours encadré par les deux policiers 

tenant leur arme à l’horizontale. 
- Quitte la chemise ! 
Arezki obéit. 
- Allons, continue, le pantalon, que je le fouille ! 
- Vous l’avez fouillé. 
- Lève les bras ! 
En même temps, celui de gauche rapprocha d’Arezki la bouche de son arme. 

L’autre défit la boucle qui fermait la ceinture et le pantalon glissa. Arezki n’avait plus rien 
maintenant qu’un slip blanc. Ils rirent à cette vue. 

- Ôte-lui ça, il y en a qui planquent des choses dedans ! 
Tout en parlant il appuyait l’orifice de son arme sur le ventre d’Arezki. L’autre, du 

bout des doigts tira sur l’élastique et le slip descendit. 
- Quand tu es arrivé en France, comment étais-tu habillé ? Tu avais ton turban, 

non ? Avec des poux dessous ? Tu es bien ici, tu manges, tu te paies de belles chemises, 
tu plais aux femmes. Tiens, le voilà ton pantalon, et bonne nuit quand même. 

Ils sortirent tous ensemble. Je regardai vers la rue où les lumières revenaient peu à 
peu. La casbah de Paris recommençait à vivre. Je m’attardai à suivre dans le ciel 
l’écartèlement des nuages. Le plus difficile restait à venir : regarder Arezki. 

 
Denoël, 1967 
 
Retrouvez l’extrait pp 214-219 dans la collection Folio 

 
1   ami du frère d’Élise 
2 lors d’une promenade sur le boulevard Saint-Michel, Arezki avait vu cette chemise blanche dans une vitrine et 
s’était promis de l’acheter à la prochaine paie, expliquant à Élise : « Une chemise comme ça, dis-moi si on l’imagine 
sur le dos d’un Algérien ». 
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-  Su jet  -  

En observant  l ’opposi t ion entre le  champ pol i t ique et  ce lu i  de l ’ in t ime,  les procédés 
de mise en scène et  l ’ut i l i sat ion du point  de vue,  vous analyserez la  façon dont 
s ’é labore dans cet  extra i t  la  tens ion dramat ique entre ind iv idus  et  répress ion 
d’État .  Par  l ’é tude des moyens l i t téra i res,  vous mettrez en év idence l ’en jeu du texte .  

Questions d’analyse préparatoires 
 

 1- Le politique et l’intime 
 

a- Observez les pronoms personnels et les noms propres : comment les personnages 
sont-ils nommés ? Par qui ? Quelles significations ou connotations sont-elles mises 
en évidence ? 

b- Observez le déroulement de la scène selon les différents espaces.  
c- Analysez la prise de parole des personnages (fréquence, types de phrases, 

tonalité…). Que peut-on remarquer ? 
d- À partir de vos réponses, montrez comment l’auteur oppose le champ du politique au 

champ de l’intime. 
 

  
 2- La mise en scène 

 
a- Faites un relevé des champs lexicaux de l’ouïe et de la vue et commentez-le. 
b- En vous appuyant sur les passages où domine l’un ou l’autre de ces champs lexicaux, 

montrez comment se construit la tension dramatique. 
c-  Un autre champ lexical vous paraît-il contribuer à cette tension ? 
d- En vous appuyant sur le texte, que pouvez-vous dire du rythme des phrases ? Quels 

effets sont-ils produits? 
e- À partir de vos réponses, la qualification de « mise en scène » vous paraît-elle 

convenir à l’extrait proposé ?  
 

 
 3- Point de vue et dénonciation 

 
a- Définissez le point de vue utilisé (omniscient ? interne ? externe ?) en justifiant votre 

réponse. 
b-  Que regarde Élise ? Que ne veut-elle pas regarder ? Pourquoi ? En face, comment 

qualifieriez-vous le regard et le comportement des policiers ?  Illustrez votre réponse. 
c- En quoi le choix du point de vue est-il audacieux et efficace ?  

 d-    Que dénonce le texte ? Qui est appelé à regarder la réalité en face ? 
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Étude l i t téra i re réd igée 
 
 

Dans le roman de Claire Etcherelli, Élise ou la vraie vie, paru en 1967, Élise Letellier, jeune femme 
de Bordeaux qui vivait jusqu’alors une vie austère et confinée auprès de sa grand-mère et de son frère 
Lucien, arrive à Paris, et se trouve embauchée à l’usine Citroën de la Porte de Choisy. C’est là qu’en 
1957 elle découvre la condition ouvrière, la situation des immigrés et la question algérienne. Dans un 
milieu où règne l’exploitation de la main-d’oeuvre et où sévit le racisme, elle noue une relation 
amoureuse et clandestine avec Arezki dont elle découvrira qu’il est engagé au sein du FLN. Après 
quelques rendez-vous dans des cafés hostiles et des marches dans Paris sur le qui-vive, Arezki se décide 
à inviter Élise dans sa chambre. Ce devrait être leur première nuit d’amour, une nuit où Élise se donnera 
à un homme pour la première fois. Or, soudainement, la police surgit dans la rue pour investir l’hôtel. 
Depuis la chambre, Élise assiste à la rafle qui se termine par l’irruption des policiers et aboutit à 
l’humiliation d’Arezki, contraint de se mettre nu devant les forces de l’ordre, et en présence d’Élise. Dans 
cet épisode, raconté à la première personne, on observera la façon dont la tension dramatique se met en 
place et s’intensifie, grâce notamment à l’opposition entre le champ politique et celui de l’intime, aux 
procédés de mise en scène et  à l’utilisation du point de vue.  Que signifie ce point de vue ? Que nous 
donne-t il à voir ? 
 

Trois groupes de personnages sont en présence: - Élise et Arezki - les immigrés de l’hôtel - les 
policiers français. Les premiers, seuls dans une chambre, sont individualisés : Élise est la narratrice, c’est 
elle qui nomme son compagnon par son prénom, ils se tutoient. De « je » à « tu », nous sommes dans le 
domaine de l’intimité partagée, comme l’indique le pronom personnel « nous » « C’est à nous » dit Élise 
lorsque les forces de l’ordre sont sur le point d’entrer dans la chambre. Face au couple, les policiers, 
présents dans la rue, puis dans les couloirs, sont fixés dans leur anonymat collectif par le pronom 
personnel « ils », ou les pronoms indéfinis « on », « quelqu’un », ils sont sujets indistincts d’une répression 
sans visage. « Ils » sont le bras armé de l’État, franchissent les bornes de l’intimité - les portes - et font 
effraction pour venir contrôler les individus. L’autre groupe de personnages figure l’appartenance 
d’Arezki au monde des immigrés maghrébins vivant en hôtel à Paris : victimes de la rafle cette nuit-là, et 
nommés « des hommes », «  certains », « d’autres », « l’un », « les autres », « celui qui… »  et même 
réduits à une voix, « un cri » ou à des corps lorsqu’ils sont emmenés de force dans l’hôtel , « le corps 
traîné ». (Question 1-a) Ces hommes, dépossédés de leur identité individuelle, sont les proies inconnues 
d’une surveillance planifiée.  

La scène s’organise depuis l’intérieur - la chambre - et en opposition avec l’extérieur - la rue, les 
couloirs de l’hôtel, de nouveau la rue, puis de nouveau les couloirs -. La distribution des espaces clos – 
escaliers, couloirs, paliers, chambres -, représente un monde d’enfermement et fonctionne comme une 
souricière.  Les portes et les fenêtres figurent des frontières entre les mondes : tout d’abord Élise perçoit 
au-delà de la fenêtre, qui délimite l’espace amoureux, l’arrivée bruyante de la police dans la rue, espace 
public étatique (Question 1-b). Elle perçoit  ensuite les voix et les bruits de pas derrière la porte 
(question 1-c), frontière de protection désormais frêle entre les deux mondes, puis regarde par la fenêtre 
les hommes raflés, passés d’un monde personnel à un monde politique (question 1-d). Enfin c’est de 
nouveau à travers la porte qu’elle entend les poursuites jusqu’à ce que les policiers franchissent le seuil 
de la chambre et conquièrent l’espace, annulant le droit à la vie intime pour imposer celui du contrôle 
colonial. Ce moment est marqué par le seul présent dans la narration : « C’est à nous », un présent qui 
signale en proximité immédiate et soudaine un franchissement significatif. Les policiers une fois dans la 
place, la porte est laissée ouverte : il n’y a plus d’espace personnel.  

Dans l’ensemble de la scène, les forces de l’ordre s’imposent  par la force et par la parole, avec 
les cris « Police, police ! » et les ordres dans une succession de phrases injonctives « Lève les bras », 
« Déshabille-toi ». La parole est signe et arme du pouvoir. L’homme contrôlé est tutoyé, il est appelé 
ironiquement « Mon frère ». Arezki ne prononce que deux phrases, l’une minimale, d’un mot, adressée à 
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Élise pour lui conseiller de partir avant que les choses ne se gâtent, pour la protéger et se protéger lui-
même d’une humiliation qu’il pressent : « Tiens » lui dit-il en lui tendant son manteau, manteau qu’Élise 
refuse sans parole, choisissant ainsi la solidarité. L’autre intervention est une vaine rébellion : « Vous 
n’avez pas le droit, dit Arezki. Je suis en règle, je n’ai pas d’arme. » Durant tout l’épisode, Élise ne 
prononce aucun mot, impuissante à arrêter le cours de l’histoire, maintenue en dehors par son statut de 
française et de femme et consciente qu’il n’y a rien à répondre aux sarcasmes racistes : « Tu appelles ça 
des femmes !... » lance un policier à un autre en montrant Élise aux côtés d’Arezki. La tonalité est bien 
sûr significative : ironique, sarcastique ou provocatrice du côté des policiers : « Quand tu es arrivé en 
France, comment étais-tu habillé ? Tu avais ton turban, non ? Avec des poux dessous ?  » demandent-ils 
à Arezki. Si Élise garde le silence et ne cède pas aux provocations, son indignation perce dans le discours 
indirect libre lorsqu’elle entend les policiers visiter les autres chambres : « Mais que faisaient-ils là-
dedans ? Et les autres, pourquoi ne se débattaient-ils pas ? Ne criaient-ils pas ? » (Question 1-c) On voit 
donc que la distribution de la parole comme celle des espaces répond à une hiérarchie des pouvoirs et 
des situations et dénote un rapport de force auquel il est impossible d’échapper. C’est la mise en scène 
qui se charge de rendre perceptible  cet « effet souricière » (question 1-d). 
 

Avant que la porte de la chambre ne s’ouvre pour mettre face à face le couple et trois policiers, la 
rafle est perçue alternativement par l’ouïe et par la vue. Le champ lexical du bruit est omniprésent : 
« concert », « hurlement », sirènes », « freins », « sifflets », « voix », « cris » accompagnent l’arrivée des 
policiers, une arrivée soudaine et agressive. Dans l’hôtel, les sons ne sont pas toujours interprétables : 
« son étrange », « roulement », « bruit sourd », et sont donc d’autant plus angoissants. L’article indéfini est 
souvent employé : « un bruit », « un cri », « une voix ». La violence physique est perceptible : « galopade », 
« piétiner », « choc », « coups », « corps traîné » (question 2-a). 

 Le contraste avec le silence de l’hôtel crée une tension d’autant plus forte que la scène est 
entendue sans être vue, les actions étant déduites des sons : « Je suivais le déroulement de la 
perquisition comme une aveugle » explique Élise. Ensuite, les perceptions s’inversent : Élise, placée 
derrière la fenêtre de la chambre, voit en bas dans la rue, mais sans l’entendre, le spectacle des hommes 
raflés ; un groupe où se distinguent en vue plongeante, comme si elles étaient  dans un monde 
hallucinant, des silhouettes : une file d’hommes, ou des détails : des crânes, des chevelures. Des 
mouvements, des postures, sont captés et interprétés par Élise : les hommes montent dans des fourgons 
cellulaires, un homme fouille dans sa poche, il a sans doute saigné du nez et cherche son mouchoir. Un 
policier le frappe, l’homme tombe « la face sur le pavé », position emblématique de la violence et de la 
dégradation subies.  Aucun bruit, aucune parole échangée.  Symboliquement, ce silence dans la nuit  est 
celui de la répression qui s’exerce dans l’ombre, une répression cachée aux rouages silencieux, celle qui 
s’exerce dans « la casbah de Paris », périphrase ironique empruntée par Élise à la représentation 
policière et médiatique. La troisième partie de la scène ramène le lecteur aux bruits dans l’hôtel, plus 
proches à présent de la chambre et centrés sur la fuite d’un homme : « Un cri monta, bref, étouffé. Une 
galopade vers notre porte. Celui qui se ruait vit-il les issues gardées ? ». De nouveau, on entend sans 
voir. L’individu dans le couloir est deviné par les bruits de sa fuite, poursuivi comme un animal pris au 
piège. Enfin, dans le dernier temps de la scène, lorsque les policiers sont dans la chambre, c’est la vision 
qui prime, très proche, comme en gros plan cette fois, une vision irréfutable qui pourrait annoncer le sort 
réservé à Arezki : « Devant la porte qu’ils avaient laissée ouverte, deux autres policiers passèrent. Ils 
encadraient un homme, menottes aux poignets, qu’un troisième par derrière poussait du genou. » Durant 
toute l’action des arrestations, seuls deux sons, trouant le chaos de la scène et comme perdus dans un 
monde hostile, expriment l’humanité déniée aux immigrés : la musique « L ‘Aïd, l’Aïd » et le cri d’une 
femme, signifiant que les  Maghrébins ne sont pas que des ombres, qu’ils ont une culture, une 
famille...(question 2-b). 

Un autre lexique particularise la qualité sonore et visuelle de la scène : celui du corps : les 
policiers  « montaient l’escalier en courant. Leurs pieds lourds cognaient contre les marches »,  « avec le 
poing, ils frappaient aux portes des chambres, avec le pied aussi, cela se devinait à la force des coups »,  
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« « J’entendis le choc…., le corps traîné, lancé dans l’escalier, le roulement contre les marches ». Des 
scènes où les  corps sont perçus morcelés, où les pieds et les mains symbolisent par métonymie la force 
policière aveugle, et les corps poursuivis la déshumanisation. (question 2-c)  

Durant toute l’action, l’aspect parcellaire et parfois confus des sons et des visions contribue à 
installer, parce que rien  ne peut être capté dans son intégralité, une tension, un climat d’insécurité et de 
peur. Le suspense s’intensifie, la dramatisation s’appuyant aussi sur les contrastes : contrastes d’ombre 
et de lumière - le réverbère dans la nuit de la rue, les lampes torches dont le faisceau persécuteur passe 
à travers les jointures de la porte -, contrastes de sons - silence contre vacarme -, et contrastes de 
postures - fuites des poursuivis d’un côté, immobilité tendue d’Élise et d’Arezki de l’autre -. La rapidité et 
la sobriété dans le rythme syntaxique contribuent elles aussi à cette dramatisation : phrases courtes, 
voire nominales, énumérations, juxtapositions, épousant la froideur sans état d’âme de l’État policier et 
l’impuissance des victimes : « Le plus angoissant était ce silence. Pas de cris, pas de plaintes, aucun éclat 
de voix, aucun signe de lutte ; des policiers dans une maison vide. Puis soudain, il y eut un roulement, un 
autre, un bruit sourd de chute, de dégringolade. Et le silence par là-dessus. » (question 2-d)  Toute la 
scène, grâce aux jeux de sons et de lumière, aux effets de rythme et de mouvement dans une perspective 
d’espaces confinés, développe, de manière cinématographique, une tension dramatique ascendante, 
d’autant plus forte qu’elle relève d’une  focalisation unique (question 2-e).   
 

En effet, tout est vu et entendu par Élise, tout est raconté de son point de vue. La narration est à 
la première personne et la focalisation interne : « Dans le noir, immobile, j’écoutais », « Je fis un effort, je 
me mis debout et marchai jusqu’à la fenêtre. » Le point immobile de la chambre constitue l’axe vers 
lequel convergent les événements, selon une gradation fondée sur la captation sonore et visuelle, comme 
nous l’avons vu (question 3-a). Le thème du regard sous-tend toute la scène ; il y a ce qu’Élise peut 
voir : observer la scène de rafle dans la rue par exemple, et ce qu’elle ne peut supporter de voir : un 
homme frappé, tombé sur le pavé : « Je me détournai ». Il y a le regard des policiers, qu’elle affronte «  Je 
ne détournai pas la tête », celui d’Arezki qu’elle cherche au début : « Pourquoi Arezki ne voulait-il pas me 
regarder ? », celui qu’elle évite à tout prix d’adresser à son compagnon ensuite : « Je m’appliquai à ne 
pas bouger, les yeux au-dessus d’Arezki, comme une aveugle qui fixe sans voir », « Je ne voulais pas 
rencontrer son regard, il ne fallait pas que mes yeux quittent le mur au-dessus de sa tête. »(question 3-
b) Rencontrer son regard, c’est voir dans ses yeux l’humiliation subie. La nudité d’Arezki, infligée par les 
forces de l’ordre dans une chambre à la porte ouverte, est celle du déni d’humanité, de la dégradation 
publique, de la pudeur violée, de l’intimité interdite, une nudité substituée dans la haine à ce qui aurait dû 
être la nudité de l’amour. Élise n’a pas de regard possible à opposer à cet écart scandaleux. D’autant 
que les policiers utilisent sa présence pour exacerber le rabaissement : « Ils me regardèrent », rôle qu’elle 
refuse de cautionner en gardant les yeux au-delà d’Arezki. Le regard des policiers manifeste la perversité 
de l’institution, le sadisme raciste, rigolard, voire salace (la moquerie jouissive des assaillants est 
régulièrement mentionnée) qui ne veut pas se salir les mains : l’un des hommes « du bout des doigts tira 
sur l’élastique et le slip descendit. » C’est l’arme policière, dont la « bouche », métaphore d’un rapport 
physique monstrueux, appuie sur le ventre d’Arezki, qui a établi le premier contact.  
Ce regard insultant, raciste et misogyne, s’accompagne de stéréotypes provocateurs, le turban, les 
poux… « Tu es bien, ici, tu manges, tu te paies de belles chemises, tu plais aux femmes ». Des femmes 
sur lesquelles se transfère le vice de la pensée raciste. Élise ne peut cautionner le voyeurisme, elle 
comprend à présent pourquoi Arezki ne voulait pas la regarder. Mais une fois les policiers partis, « le plus 
difficile restait à venir : regarder Arezki. », rétablir la relation intime. 

Si la focalisation interne nous met en contact avec les pensées et les émotions d’Élise, que ce soit 
dans la narration – « je n’en pouvais plus de rester dans ce noir, ce silence », « Si j’avais pu ne pas 
trembler » - ou dans le discours indirect libre – « Pourquoi Arezki ne me regardait-il pas ? », c’est de 
façon économe  car c’est le regard de la narratrice, actrice et témoin qui est fondamental : il s’agit de 
rendre compte d’une réalité cachée, mais terriblement réelle (question 3-c). Et c’est le choix du point de 
vue interne et ses caractéristiques qui confèrent à la restitution sa redoutable efficacité. Tout d’abord, 
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c’est le regard d’une novice : venue de province et ignorante du monde de l’usine, de l’immigration et de 
la question algérienne, Élise découvre tout depuis le début de son installation à Paris. Elle acquiert petit à 
petit une conscience sociale et politique. Elle ne sait rien du déroulement d’une rafle jusqu’à ce jour où 
elle en appréhende la réalité : si la violence et la soudaineté en sont si bien rendues, c’est parce qu’elles 
passent par le regard d’une non-initiée percevant l’événement dans toute son acuité étrange, le 
découvrant petit à petit, de manière fragmentaire et donc d’autant plus inquiétante. D’autre part, il est 
audacieux d’avoir intériorisé le point de vue dans un personnage féminin, et qui plus est, une Française !, 
renversant ainsi les idées reçues selon lesquelles la conscience politique est réservée aux hommes et la 
solidarité avec les Algériens, réservée... aux Algériens ! Le « scandale » du point de vue, c’est aussi que 
cette femme française ait un lien amoureux avec un Algérien, choix d’autant plus efficace qu’il brise les 
tabous (question 3-c).  

C’est à nous, lecteurs, que le point de vue s’adresse, c’est à ce point de vue que nous sommes 
appelés à nous identifier. Il nous faut voir ce qui se passe dans les rues, ce qui se cache derrière les 
portes, dans les couloirs. Nous devons apprendre par ce témoignage ce qu’est la traque des Algériens 
en France et la répression contre les membres du FLN. Nous devons regarder, et nous, nous ne devons 
pas détourner le regard (question 3d). 
 

 
 
 
 
 
Quelques semaines après l’épisode de la descente de police, dans la chambre que le frère d’Élise 

lui a laissée, la rencontre charnelle entre la jeune femme et Arezki aura lieu. Celui-ci reviendra sur 
l’épreuve passée : « Je voulais refuser… Mais si je leur avais résisté, ils m’auraient frappé devant toi ou 
t’auraient emmenée aussi. J’ai vu tout ça en quelques secondes. » Pour un certain nombre de lecteurs, 
Élise ou la vraie vie  est avant tout une histoire d’amour, pour d’autres un roman sur le racisme, ou bien 
un livre sur la condition féminine en milieu ouvrier… avec en toile de fond la guerre d’Algérie. Or, il est 
bien évident que pour l’auteur, elle-même engagée en faveur de la cause algérienne et qui fut ouvrière 
chez Citroën, il s’agit d’inscrire la condition des ouvriers immigrés algériens en France pendant la guerre 
d’indépendance au cœur de la fiction. C’est dans cet espace politique et social que se noue l’histoire 
d’amour. Une scène comme celle de l’humiliation d’Arezki par les forces de l’ordre colonial est là pour en 
témoigner.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
F iche réa l isée par Mart ine Paul in ,  agrégée de Let tres modernes,  pour le  
département Éducat ion de la  C i té  nat iona le de l ’h is to i re de l ’ immigrat ion.   


