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Dans le cadre de l’exposition temporaire 
« Vies d’exil. 1954-1962. Des Algériens en France pendant la guerre d’Algérie » 

 
Rencontre avec quatre écrivains 

 
 
 

Jean El Mouhoub Amrouche 
Mohammed Dib 

Kateb Yacine 
Assia Djebar 

 
 
 
 

Trente ans seulement séparent la naissance de Jean Amrouche (1906) de celle d’Assia Djebar 
(1936). Une même génération d’écrivains algériens confrontée à la colonisation et à la guerre 
d’indépendance, chacun selon son origine familiale, culturelle ou religieuse. Tous se sont 
engagés, tous ont connu l’exil en France et parfois ailleurs, tous ont exprimé un 
questionnement politique et artistique, décryptant leur appartenance identitaire et leur 
pratique de la langue d’écriture. 
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Jean El Mouhoub Amrouche 

1906-1962 

 
Né en 1906 à Ighil Ali, en Algérie, dans une famille kabyle de la vallée de la 
Soummam, Jean El Mouhoub Amrouche a passé sa jeunesse à Tunis. Sa 
famille s'est convertie au catholicisme et a adopté la langue française, langue 
qui sera celle du poète. Après des études supérieures en France, il est 
professeur de Lettres dans divers lycées de Tunisie et d'Algérie. Au milieu 
des années 1930, il publie ses premiers poèmes. Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, il rencontre André Gide à Tunis et rejoint les milieux gaullistes à 
Alger. Il réalise des émissions littéraires à la radio, à Tunis, Alger puis Paris 
(entre 1944 et 1958) et s’entretient avec les grandes figures de la littérature 
et de la philosophie de son temps (François Mauriac, André Gide, Paul 
Claudel, Guiseppe Ungaretti...). Militant de l'indépendance algérienne, il 
participe le 27 janvier 1956 à Paris au meeting organisé par le comité des 
intellectuels contre la poursuite de la guerre en Algérie. En raison de ses 
positions, le dialogue est rompu avec Albert Camus qui le traite de « 
dangereux sophiste ». Il est chassé de Radio France par Michel Debré alors 
qu'il sert d'intermédiaire entre les instances du F.L.N. algérien et le général 
de Gaulle dont il est un interlocuteur privilégié. Il continue son activité à la 
radio suisse de 1958 à 1961. Jean El Mouhoub Amrouche est mort en 1962, 
quelques semaines avant les accords d'Évian. 

 Jean El Mouhoub Amrouche au carrefour des cultures  

Pour Najet Khadda, universitaire et critique littéraire, la poésie de Jean Amrouche est 
« rattachée à l’enfance, à la Kabylie non pas comme territoire géographique mais comme 
territoire culturel, à la Kabylie des chants berbères séculaires, véhiculés par sa mère, à la 
Kabylie comme culture, c’est-à-dire à la fois comme forme de rapports à la langue avec une 
sensualité qui est propre à la langue berbère et qu’il transporte dans la langue française et 
avec aussi un décryptage du monde, un découpage du monde, qui est à la jonction de deux 
langues, qui n’est pas totalement français. » Kabyle, Algérien, chrétien, Français… le poète 
nourrit toute son oeuvre de la quête mystique d’une fusion entre les deux cultures qui 
fondent son être. Il y exprime la déchirure de l’exil. 

Étoile secrète 

 
Le recueil Étoile secrète fut publié en 1937. « Cendres  avait rencontré un public de qualité, de Gide à Audisio, de 
Mauriac à Guibert. C’était presque inespéré : preuve était faite que l’ « indigène » pouvait rivaliser de talent et de 
maîtrise dans le maniement de la langue de l’occupant » remarque Ammar Hamdani dans sa préface de 1982, 
ajoutant : « L’inspiration où baignent les poèmes d’Étoile secrète est assurément d’origine chrétienne, ainsi que l’a 
montré Jean Dejeux dans sa subtile étude sur le sentiment religieux chez Jean Amrouche. Cependant, observe Dejeux, si 
son vocabulaire fut biblique et chrétien, « on pressent que notre poète se situe à un carrefour de routes où rythmes 
ancestraux de la terre natale, réminiscences islamiques de la culture ambiante se croisent avec un drame chrétien et 
une foi chrétienne ».  Le titre du recueil l’indique : « L’Étoile n’est pas que de Bethléem ; elle est aussi symbole 
algérien par excellence. », un  symbole qui sera essentiel dans l’œuvre de Kateb Yacine, grand admirateur de Jean El 
Mouhoub Amrouche. 
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Note 
 

Mes paroles émergent en moi 
Comme des bulles irisées 
Qui vont mourir sur les eaux tristes 
 
Je n’ai rien dit qui fût à moi, 
Je n’ai rien dit qui fût de moi, 
Ah ! dites-moi l’origine 
Des paroles qui chantent en moi ! 
 
Je n’ai pu créer des images 
Ni charger les mots de magie, 
Quelle main unissait les choses 
Dans le néant de ma mémoire, 
Les faisant éclater soudain 
Dans le fruit d’un amour étrange ? 
 
Est-ce la main d’un Ange, en moi présente et absente ? 
Est-ce la main d’un Dieu veillant au-delà de moi-même ? 
Qui me dira le destin de ces paroles d’inconnu ? 
De quoi sont-elle messagères ? 
De qui suis-je le messager ? 
 
L'Harmattan, coll « Écritures arabes », 2000 
 
 

Chants berbères de Kabylie 
  

Ayant collecté ces chants berbères de Kabylie, chantés par sa mère* en langue d’origine, Jean El Mouhoub 
Amrouche, les fixe par écrit, les traduit en français pour leur parution en 1938. En 1987, ils retrouveront leur version 
originale dans une publication posthume bilingue qui porte le même titre. À propos de la langue, Jean El Mouhoub 
Amrouche, écrivain d’expression française, remarque, lors d’ une conférence en 1958 : « Un ami, qui est dans cette 
salle, m’avait dit récemment une parole bouleversante, que je tiens pour un don sans prix, car elle éclaire ce que je ne 
sais pas bien dire : «je ne peux pleurer qu’en kabyle ». Cela veut dire qu’il y a pour chacun de nous un langage des 
langages, qui seul fait pleurer notre âme, qui est seul, pour nous, ce langage de l’âme pour l’âme dont parlait Rimbaud  ». 

* Fadma Aït Mansur convertie jeune au christianisme, ayant vécu quarante ans en Tunisie, et qui se définit elle-même comme 
celle qui est « toujours restée « la Kabyle », celle qui « jamais , ne s’est sentie chez elle nulle part. » Taos Amrouche, sœur de Jean 
deviendra l’interprète magnifique de ces chants amazigh hérités de sa mère. 
  
Chant 13 dans le chapitre « Chants d’amour » 
 

 
Qui t’a dit, mon frère, de suivre 
Les émigrants dans leur exil ? 
Ton absence me paraît si longue ! 
Tu m’as laissée toute seule dans mon lit. 
 
Si j’eusse été vieille et froidie,  
Du démon je me serais moquée, 
Autour de moi il n’eût pas rôdé ! 
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Mais je sors à peine de l’enfance, 
Depuis deux mois admire au jeûne. 
Et mes fruits vont déjà mûrissant. 
 
L’Harmattan, 1988 
 
 

 Jean Amrouche et la question de l’indépendance algérienne 
 
Partisan jusqu’alors d’une politique de l’assimilation, Jean Amrouche rompt avec elle au 
lendemain des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata, déclenchés le 8 mai 1945. Floué dans 
son admiration pour la France, dénonçant les ravages de la force coloniale, criant 
l’humiliation et l’injustice faites aux Algériens, il prend position, sert d’intermédiaire entre 
les instances du FLN et le général de Gaulle et milite pour une Algérie indépendante. Dans 
nombre d’interventions et d’écrits, il clame et définit sa position.  

 
 
Kabyle de père et de mère, profondément attaché à mon pays natal, un 
hasard de l’histoire m’a fait élever dans la religion catholique et m’a donné la 
langue française comme langue maternelle. Je suis écrivain français. Je 
représente donc, à un haut degré de perfection, l’indigène assimilé. Mais je 
ne suis pas, je ne suis plus, et depuis longtemps partisan de l’assimilation. 
Pourquoi ? La tragédie algérienne ne se joue pas pour moi sur une scène 
extérieure. Le champ de bataille est en moi : nulle parcelle de mon esprit et 
de mon âme qui n’appartienne aux deux camps qui s’entretuent. Je suis 
algérien, je crois être pleinement français. La France est l’esprit de mon âme, 
mais l’Algérie est l’âme de cet esprit. 
 
Quelques raisons de la révolte algérienne, Économie et humanisme, mars-avril 1956. 

 
 
En 1958, Jean El Mouhoub Amrouche déclare à Rabat : 
 

Je suis Algérien, c'est un fait de nature. Je me suis toujours senti Algérien. 
Cela ne veut pas seulement dire que je suis né en Algérie, sur le versant sud 
de la Vallée de la Soummam, en Kabylie, et qu'un certain paysage est plus 
émouvant, plus parlant, pour moi, que tout autre, fût-il le plus beau du 
monde. Qu'en ce lieu j'ai reçu les empreintes primordiales et entendu pour 
la première fois une mélodie du langage humain qui constitue dans les 
profondeurs de la mémoire l'archétype de toute musique, de ce que 
l'Espagne nomme admirablement le chant profond. Cela et bien plus; 
l'appartenance "ontologique" à un peuple, une communion,une solidarité 
étroite de destin, et par conséquent une participation totale, à ses épreuves, 
à sa misère, à son humiliation, à sa gloire secrète d'abord, manifeste ensuite; 
à ses espoirs, à sa volonté de survivre comme peuple et de renaître comme 
nation. 
J'étais, je suis de ce peuple, comme il est le mien.  

 
Jean Amrouche, Un Algérien s’adresse aux Français ou l’histoire d’Algérie par les textes (1943-1961) » 
Edition établie par Tassadit Yacine,  Awal-L’Harmattan, 1991, 
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Le combat algérien 
 

(1958) 
 
À l'homme le plus pauvre 
à celui qui va demi nu sous le soleil dans le vent 
la pluie ou la neige 
à celui  qui  depuis sa naissance n'a jamais eu le 
ventre plein 
On ne peut cependant ôter ni son nom 
ni la chanson de sa langue natale 
ni ses souvenirs ni ses rêves 
On ne peut l'arracher à sa patrie ni lui arracher sa 
patrie. 
Pauvre affamé nu il est riche malgré tout de son nom 
d'une patrie terrestre son domaine 
et d'un trésor de fables et d'images que la langue 
des aïeux porte en son flux comme un fleuve porte 
la vie. 

 
Aux Algériens on a tout pris 
la patrie avec le nom 
le langage avec les divines sentences 
de sagesse qui règlent la marche de l'homme 
depuis le berceau 
jusqu'à la tombe 
la terre avec les blés les sources avec les jardins 
le pain de bouche et le pain de l'âme 
l'honneur 
la grâce de vivre comme enfant de Dieu frère des 
hommes 
sous le soleil dans le vent la pluie et la neige. 
 
On a jeté les Algériens hors de toute patrie humaine 
on les a fait orphelins 
 on les a fait prisonniers d'un présent sans mémoire 
 et sans avenir 
 les  exilant  parmi  leurs  tombes  de  la  terre  des 
 ancêtres  de leur histoire  de leur langage  et de la 
 liberté. […] 

(début du poème ) 

Poèmes algériens, espoir et parole , recueillis par Denise Barrat, Seghers, 1963 
 

 
« Jean Amrouche était berbère et français catholique. Il était né 
en Algérie. Il incarna la guerre atroce et nécessaire, guerre 
jamais finie, guerre de tous les jours. C’était Jean l’Africain, à 
jamais, sans répit, toujours entre deux mondes. » 
 
Kateb Yacine 



 6 

 
Mohammed Dib 

  
1920-2003 

 
 

Mohammed Dib est né le 21 juillet 1920 à Tlemcen en Algérie, dans une 
famille de classe moyenne. Après des études à Tlemcen et à Oujda au Maroc, 
il devient instituteur, avant d’exercer différents métiers. En 1948, il fait un 
premier séjour en France. Devenu journaliste au quotidien progressiste « 
Alger républicain », il côtoie entre autres Albert Camus, Jean Cayrol et Jean 
Sénac, et publie, de 1950 à 1952, des reportages et des textes engagés. Dans la 
trilogie Algérie : La Grande Maison (1952), L' Incendie (1954) et Le Métier à 
tisser (1957), il  décrit la pauvreté urbaine et rurale, les grèves des ouvriers 
agricoles en situation coloniale, la montée des revendications 
indépendantistes. En raison de ses activités militantes, il est expulsé 
d’Algérie en 1959 par les autorités coloniales, et s’installe à Mougins, dans les 
Alpes Maritimes. Cette époque marque un tournant dans son écriture, 
comme en témoigne la parution en 1962 de Qui se souvient de la mer ?, 
roman fantastique et allégorique sur la guerre d’indépendance. Installé dans 
la région parisienne à partir de 1964, Mohammed Dib poursuit son oeuvre, 
avec l’écriture de poèmes, ou de romans, dont l’action se situe en France ou 
en Finlande, pays où il se rend à plusieurs reprises. Le thème de l’exil et du 
couple mixte est au coeur de son roman L’Infante maure, paru en 1994. 
Mohammed Dib meurt le 2 mai 2003, près de Paris. 
 

 
 Écriture et engagement 

 
Mohammed Dib est considéré comme l’un des pères fondateurs de la littérature algérienne. Il a 
beaucoup écrit : articles de presse, poésies, romans, nouvelles…  Parfois réduit à une pratique réaliste 
« à la française », il a pourtant expérimenté d’autres formes d’écriture : fantastiques, symboliques, 
mythologiques, hermétiques… Ses œuvres les plus célèbres expriment son engagement politique et 
humaniste contre le processus de colonisation et la violence de l’État français. L’écrivain a une 
mission : « Il nous semble qu’un contrat nous lie à notre peuple. Nous pourrions nous intituler ses 
« écrivains publics ». C’est vers lui que nous nous tournons d’abord. Nous cherchons à en saisir les 
structures et les situations particulières », déclare-t-il dans Témoignage Chrétien en février 1958. 
Lorsque Un Été africain, qui aborde la guerre d'indépendance,  paraît, Mohammed Dib est expulsé 
d'Algérie  en 1959 par la police coloniale en raison de ses activités militantes. André Malraux, Albert 
Camus, Jean Cayrol interviennent pour qu'il puisse s'installer en France.  

L’Incendie 

L’Incendie, paru en 1954, est le deuxième roman de la trilogie « Algérie ». En 1939, dans un hameau près de Tlemcen, 
les fellahs se mettent en grève contre les propriétaires colons. En représailles, un incendie éclate dans les habitations 
du village. L’auteur dénonce sur le mode réaliste la condition des paysans expropriés de leurs terres et les fractures 
sociales entre journaliers, petits propriétaires indigènes et colons des grands domaines. Une prise de conscience et 
une mobilisation qui préfigurent l’embrasement à venir. 
Un conciliabule a lieu dans le village de Bni Boublen entre fellahs après l’arrestation de deux d’entre eux pour fait de 
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grève. Tandis que Mamaar el-Hadi prêche la modération, voire la soumission, le vieux Ba Dedouche s’insurge contre 
l’exploitation coloniale et son cortège de représentations. 
 

- Qu’on aille dire : le fellah ? Un fieffé paresseux ; pour travailler un jour, il lui en faut dix de 
repos, et s’il a gagné de quoi subsister trois jours, il cessera de travailler ; et tout ce temps-là, il fera le 
lézard. Le fellah sent mauvais. Le fellah n’est qu’une bête. Le fellah est grossier. Le fellah est ceci, et il 
est encore cela… voilà ! Et le fellah, on vous l’expliquera bien, est satisfait de son sort. Lui proposeriez-
vous de changer sa vie contre une autre, claire et heureuse, où il sera un homme considéré ?... Il 
refusera. Tel il est, tel le fellah restera ! D’ailleurs, ce que vous lui donnerez de beau, il le dégradera 
tout de suite à son image, incapable qu’il est de s’élever au-dessus de sa condition ! Mais le malheur, 
c’est que ceux qui parlent ainsi ne nous laissent jamais essayer de cette belle vie. Eux-mêmes 
prospèrent sur nous comme de la vermine. C’est la véritable raison. Si notre pain est noir, si notre vie 
est noire, ce sont eux qui nous les font ainsi. Mais cette vermine a de hautes pensées. Je suppose 
qu’elle se ressemble dans tous les pays du monde. Partout où il y a des fellahs qui font fructifier la 
terre, elle doit dire : le fellah est content de son sort ! Est-ce que nous sommes une nation à part, une 
race à part ? C’est ce qu’il faudrait savoir. Si oui, il ne reste plus qu’à admettre : tel est le sort du fellah. 
Toute sa vie, il vivra sur la même terre, le même ciel l’encerclera, les mêmes montagnes enfermeront 
son activité. Le domaine du colon formera une barrière sans issue autour de lui ; et la même misère, les 
mêmes pluies, la même chaleur torride, les mêmes angoisses, seront son partage, le lot hérité de ses 
pères, contre quoi le travail honnête, dût-il se tuer à la tâche, ne servira jamais à rien. Les injustices 
deviendront aussi naturelles que la pluie, le vent ou le soleil. 

La voix de Ba Dedouche le viejo avait fini par prendre de sombres éclats. Les propos du vieux 
furent accueillis par un mutisme général. Mais que se passait-il donc ?.... Ah, Maamar el-Hadi ! Celui-ci 
murmura : 

- Vous pourriez croire que je me permets de vous manquer, mais ce n’est pas du tout ça. Ce n’est 
pas vrai. Vous voudrez bien m’excuser… 

Il n’en dit pas davantage, et il s’éloigna. 
[…] 

L’ordre de grève vola à travers la campagne. À Mansourah, Ymama, Bréa, Saf-Saf, et dans toute 
la région, les ouvriers agricoles avaient décidé d’arrêter le travail. De place en place, des groupes 
discutaient. 

Aussitôt, gendarmes et policiers se mirent à patrouiller dans les champs. 
- Il faut se défendre maintenant, dit un colon aux gendarmes. 

Le jeune Charef Mohammed fut matraqué à la ferme Marcous. Le crâne ouvert, du sang répandu 
sur le visage et les habits, il fut rapidement transporté et caché dans une cabane de fellahs. Quatre 
autres furent conduits en prison. Le colon Marcous fit travailler ses ouvriers, le revolver au poing. 

À la fin de la première journée, vers cinq heures de l’après-midi, une grande assemblée se tint en 
bordure de la route nationale : plus de cinq cents fellahs étaient présents. Plusieurs d’entre eux 
prirent la parole et affirmèrent, avec l’approbation de tous, qu’ils continueraient la grève. Au moment 
où les groupes commençaient à se séparer, un métayer vint offrir deux sacs de pommes de terre aux 
grévistes et s’engagea à donner satisfaction à leurs revendications. Le lendemain matin, deux 
délégations de travailleurs de la ville : l’une des communaux, l’autre de cheminots, vinrent les saluer et 
les assurer de leur solidarité. Les cheminots accompagnèrent leur geste d’un versement de 3000 
francs. Un syndicaliste, à lui seul, fit don de 500 francs. Les cadres syndicaux réunis à Tlemcen 
décidèrent de constituer un comité de soutien aux fellahs. Ils lancèrent un appel à tous les travailleurs ; 
l’organisation de la collecte des fonds de solidarité fut immédiatement entreprise. 

Après trois jours, à Hennaya seulement, ils étaient un millier qui avaient suspendu tout travail. 
Les ouvriers de Négrier s’organisaient à leur tour. Prêts à les suivre, il y avait encore ceux de Aïn el-
Hout et de Tammamit. La grève gagnait de proche en proche. 

Seuil, 1954 
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Qui se souvient de la mer ?  
 
 

Dans la postface de son livre, paru en 1962, Mohammed Dib explique les raisons qui l’ont poussé à inscrire la guerre 
d’Algérie dans une vision fantastique, mythique et apocalyptique au lieu d’en tenir la chronique réaliste. Cela « n’a 
pas été un simple divertissement littéraire, mais une expérience profondément vécue, un engagement, un 
affrontement total. […] Il n’est possible de rendre ce qui ressemble tantôt au paradis, tantôt à l’enfer, et souvent aux 
deux à la fois, que par des images, des visions oniriques et apocalyptiques. Ce sont les seuls projecteurs capables de 
jeter quelque lumière sur de tels abîmes ». 
Le narrateur arpente une ville en état de siège - métaphore de l’Algérie en pleine guerre d’indépendance. Des 
créatures monstrueuses ou mythologiques hantent les boyaux labyrinthiques des rues vivantes, capables de se 
rétracter, de pivoter, d’exploser, menaçant les habitants contraints de s’enfoncer dans la terre pour subsister. Une 
taupe souterraine sape la ville, des minotaures foncent dans les rues. L’organisme de la ville se reproduit comme un 
corps menaçant et les habitants se terrent.  
 

Les nouvelles constructions se multiplient, les travaux se poursuivent même de nuit – et peut-
on le dire ?- contre la ville. Et le jour ! Tout ça craque, gronde, hurle, s’étire en hauteur, puis s’effondre 
subitement pour remonter ensuite. Jamais de cesse. De mémoire d’homme ou de femme, notre 
population n’a entendu vacarme aussi terrifiant, jamais spectacle plus monstrueux ne lui a été offert. 
Parfois des explosions en partent qui tordent les bases de la ville ; l’Histoire ne donne pas d’exemple, 
même approximatif, de ce qui se passe là, sous mes yeux. Les bombardements, les tirs, les 
stridulations, les huées et les éclairs qui entourent la nouvelle cité, s’il leur arrive par hasard de 
s’interrompre, ce n’est jamais pour bien longtemps : sous le silence qui nous paraît être revenu, 
persiste un tumulte vague et uniforme, composé de meuglements, de soupirs, de tintements. 
Le calme, le repos complets sont à jamais bannis de notre existence. 
 

Captifs de nos propres murs, nous sommes incapables d’imaginer où tout ça aboutira. Ceux des 
nôtres qui se sont réfugiés au fond des souterrains forés dans les assises mêmes de la ville, lancent 
chaque nuit, maintenant, des attaques surprises contre les bâtiments et se retirent aussitôt leur coup 
porté. Mais les autres se dépêchent de tout remettre en ordre, de cacher leurs pertes, s’ils en ont, de 
sorte qu’au matin la vie reprend, normale et sans changements apparents. Des informations finissent 
pourtant par filtrer et nous parvenir, des personnes placées là où il faut rapportent ce qu’elles 
surprennent et ça se répand. […] 

Les autres mettent à profit chaque attaque pour exécuter les prisonniers qu’ils viennent de faire 
ou ont faits depuis quelque temps. « Non, ce sont surtout des otages », dit-on en ville. Ils les pendent 
au-dessus de leurs chantiers, au sommet de leurs plus hauts échafaudages, que nous consultons 
maintenant dès les premières lueurs de l’aube pour savoir de quoi notre journée sera faite. Impossible 
de se représenter l’état de surexcitation dans lequel nous nous trouvons tous les matins : fureur, 
exécration, défi, nous ne nous possédons plus. À la fin de la journée, il est rare que nous ne soyons pas 
totalement épuisés, ces procédés finissant par nous anéantir. 
Nous errons, alors, tournons en rond entre les murs qui se nouent, s’entortillent inexplicablement 
autour de nous, et une horreur que personne ne parvient plus à secouer nous engourdit. 
 
Seuil, 1962, réédition Minos 2007 
 
 

 Mohammed Dib et la question de la langue 
 
Pour l’écrivain, qui enseigna le français au début de sa carrière en tant qu’instituteur, le choix de cette 
langue comme langue d’écriture s’est imposé, un choix vécu sans déchirure identitaire, mais avec la 
conscience d’une mission universelle et  d’une subtile  relation avec la langue maternelle.  
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L’Arbre à dires 
 
 

« L’arbre à dires, expression trouvée par une enfant pour désigner l’être humain, a trait à la question de 
l’identité. Le nom, la langue natale, le statut que l’on acquiert dans l’exil, celui de l’étranger ou de l’émigré, 
l’impossible retour, en sont les thèmes porteurs et récurrents. » (présentation de l’éditeur). Cet essai est 
paru en 1998. 

 
Chap. 7 -Je parle une autre langue : qui suis-je ? 
 
[…] Que vous dirais-je ?  Le français est devenu ma langue adoptive. Mais écrivant ou parlant, je sens 
mon français manœuvré, manipulé d’une façon indéfinissable par la langue maternelle. Est-ce une 
infirmité ? Pour un écrivain, ça me semble un atout supplémentaire, si tant est qu’il parvienne à faire 
sonner les deux idiomes en sympathie.  Bien plutôt me visite parfois la crainte que, à la suite de 
quelque accident d’une espèce inconnue, la langue française n’en arrive à me trahir, à se taire en moi. 
Son silence pourrait alors devenir mon silence, parce qu’elle a fait sa demeure en moi avant que je ne le 
sache, avant que je ne sache rien d’elle. Depuis, elle n’a cessé de me parler, voix venue de loin pour me 
dire. 
Albin Michel, 1998 
 
« Je me suis découvert et fait avec cette langue. Non pas de manière inconsciente et indirecte, comme 
ce qui se fait tout seul. C'est une marche, une longue marche. Quand on entre dans une autre langue, 
les pesanteurs, les habitudes de pensée qu'elle véhicule vous semblent totalement neuves. Ce que les 
autres entendent comme des lieux communs sont pour vous des paroles de vérité, qui vous révèlent à 
vous-même. [...] La traversée d'une langue est une recherche de soi. Je suis toujours en marche vers 
cet horizon. Chaque livre est un pas de plus. » 
 
Déclaration au journal La Vie 
 
 

 

« C'est l'écrivain de la précision dans les termes, de la retenue 
et de la réflexion. L'air qu'il fait entendre sur son clavecin est 
une musique intérieure qui parle au cœur. Écrivant en français, 
sans complexe et assumant sa double culture, l'auteur ne se 
livre pas purement et simplement au lecteur. Sa création 
littéraire demande souvent plusieurs lectures pour pénétrer 
jusqu'au sens. » 

Jean Dejeux 
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Kateb Yacine 
 

1929-1989 
 
 

Né le 2 août 1929 à Constantine, Kateb Yacine est issu d’une famille berbère 
lettrée de l’Est algérien. En 1934, il entre à l’école coranique, puis à l’école 
française en Kabylie avant d’être interne à Sétif. Lorsqu’il a quinze ans, il 
participe dans cette ville aux manifestations du 8 mai 1945, au cours 
desquelles des milliers d’Algériens sont tués. Il est arrêté et détenu deux 
mois. Cette expérience, fondamentale dans le devenir de Kateb Yacine, et 
qui nourrira plus tard des oeuvres comme Le cadavre encerclé, scelle ses 
convictions en faveur de la cause nationale. Il est exclu du lycée, fait un 
séjour à Bône (Annaba), où il rencontre sa cousine Nedjma dont il tombe 
éperdument amoureux et avec laquelle il vit quelques mois. En 1956 paraîtra 
Nedjma, oeuvre d’une écriture révolutionnaire, où femme et Algérie font 
l’objet d’une quête complexe et fougueuse. Le premier séjour de Kateb 
Yacine à Paris date de 1947, année où il adhère au Parti communiste algérien. 
Il y fait une conférence sur l’Émir Abdelkader. Après une expérience de 
journalisme à Alger républicain, il devient docker à Alger, puis s’installe à 
Paris jusqu’en 1959, avant de vivre dans d’autres pays européens, contraint à 
l’exil en raison de ses prises de positions politiques. En 1962, Kateb Yacine 
est de retour en Algérie. Il continue d’écrire romans, articles et pièces de 
théâtre. À partir de 1970, il travaille à des oeuvres théâtrales populaires, 
écrites en arabe dialectal, qui lui valent des critiques en raison de ses 
positions sur la religion, la condition des femmes ou la culture berbère. Il 
meurt à Grenoble le 28 octobre 1989. 
 

 
 Kateb Yacine et la question algérienne 

 
Publié en 1946 à Bône, Soliloques est le premier recueil de poésies de l’écrivain. Celui-ci expliquera en 
1988, dans l’introduction d’une nouvelle édition, les circonstances qui l’ont amené à l’écriture, 
fondatrices également de son engagement en faveur de l’Algérie indépendante : à la suite des 
événements sanglants du 8 mai 1945 à Sétif, il est arrêté et emprisonné. Sa mère le croira mort et en 
perdra la raison.  
 
 

Soliloques 
 

(préface) 
 

Ces poèmes ont été écrits lorsque j’avais quinze ans, avant et après la manifestation du 8 mai 
1945. J’étais interne au collège de Sétif. Ce jour-là, c’était la fête, la victoire contre le nazisme. On a 
entendu sonner les cloches, et les internes ont été autorisés à sortir. 
Il était à peu près dix heures du matin. Tout à coup j’ai vu arriver au centre de la ville un immense 
cortège. C’était mardi, jour de marché, il y avait beaucoup de monde, et même des paysans qui 
défilaient avec leurs vaches… À la tête du cortège, il y avait des scouts et des camarades du collège qui 
m’ont fait signe, et je les ai rejoints, sans savoir ce que je faisais. Immédiatement, ce fut la fusillade, 
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suivie d’une cohue extraordinaire, la foule refluant et cherchant le salut dans la fuite. Une petite fille 
fut écrasée dans la panique. Ne sachant où aller, je suis entré chez un libraire. Je l’ai trouvé gisant dans 
une mare de sang. Un ami de mon père qui passait par là me fit entrer dans un hôtel plein d’officiers 
qui déversaient des flots de propos racistes. Il y avait là mon professeur de dessin, une vieille 
demoiselle assez gentille, mais comme je chahutais dans sa classe, ayant parlé une fois de faire la 
révolution comme les Français en 1789, elle me cria : « Eh bien, Kateb, la voilà votre révolution alors, 
vous êtes content ? ». 
 

J’ai filé sans répondre. Il y avait partout des soldats en position de tir. Plus question de 
retourner au collège. Mon père étant gravement malade, j’ai décidé de le rejoindre dans le village de 
Bougaâ, à 45 km de Sétif… 

Les gens arrivaient de partout ; les rumeurs les plus folles couraient, certains disaient que les 
Turcs avaient débarqué à Bougie, d’autres qu’on avait pris Alger. Jamais je n’avait vu tant de monde… 
À l’arrivée du car se trouvaient mes amis de l’école française, « ça y est, leur ai-je dit, le peuple s’est 
soulevé ! » 

Je ne savais même plus à qui je parlais. Dans la nuit, on a entendu des coups de feu. La folle du 
village a été tuée près de l’église, et dès le lendemain on a vu arriver les tirailleurs sénégalais. Le 13 mai, 
au matin, j’ai été arrêté par des inspecteurs qui m’ont conduit à la prison de la gendarmerie. Et là, j’ai 
commencé à comprendre les gens qui étaient avec moi, les gens du peuple. Autour de la prison, on 
entendait les coups de feu, les exécutions sommaires avaient lieu en plein jour. Devant la mort, on se 
comprend, on se parle plus et mieux. 

Quelques jours après, nous avons été transférés à la prison de Sétif, puis au camp de 
concentration, un immense terrain vague entouré de barbelés, où je suis resté plusieurs mois. 
À ma libération, j’ai traversé une période d’abattement. J’étais exclu du collège, mon père agonisait, et 
ma mère perdait la raison. Je restais enfermé dans ma chambre, les fenêtres closes, plongé dans 
Baudelaire. Puis mon père m’a persuadé, pour changer d’air, d’aller à Annaba, où nous avions des 
parents. Là, ce fut le deuxième choc, l’amour. J’ai rencontré Nedjma. J’ai vécu près de huit mois avec 
elle. C’était le bonheur absolu. Mais, en même temps, j’étais fasciné par les militants, les gens que 
j’avais connus en prison, et que je retrouvais, immanquablement. Il y a eu en moi un déchirement 
entre Nedjma et mes camarades. Et puis, elle était déjà mariée, j’étais trop jeune pour elle, je savais 
bien qu’il fallait rompre, mais c’était difficile. 

En ce temps-là, j’ai commencé à boire. Un matin, après une nuit blanche, j’ai fait l’ouverture 
d’un bar. Un colosse blond, coiffé d’un chapeau, m’a rejoint au comptoir. Comme nous étions les deux 
seuls clients, nous avons engagé la conversation. Il m’a demandé ce que je faisais. 

Je suis étudiant. Mais je n’ai pas envie de continuer. Je voudrais écrire. 
- Ah, ça tombe bien, moi je suis imprimeur. Apporte-moi tes poèmes. 

Cet homme extraordinaire, mon premier imprimeur, s’appelait Monsieur Carlavan. Il était en faillite, 
après avoir dirigé l’imprimerie du « Réveil bônois », journal du soir à Annaba. Comme il lui restait un 
stock de papier, il a décidé de finir en beauté, en publiant un jeune poète inconnu. C’est ainsi qu’il a 
imprimé « Soliloques » en mille exemplaires qu’il m’a remis, sans rien me demander en échange. 

Ces poèmes de jeunesse datent de plus d’un demi-siècle. On y trouve deux thèmes majeurs : 
l’amour et la révolution, dans une première ébauche de l’œuvre qui allait suivre. 
En un mot, « Soliloques », ce n’est pas encore « Nedjma », mais c’est son acte de naissance. 
 
Bouchène, 1991 
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Mon cher compatriote, Albert… 

Le 16 octobre 1957, Albert Camus se voit attribuer le prix Nobel de littérature. Interrogé  par un étudiant originaire 
d'Algérie sur le caractère juste de la lutte pour l'indépendance menée par le FLN, l’écrivain répond : « J’ai toujours 
condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par 
exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la 
justice.» Le 22 janvier 1956, l’écrivain avait lancé, en vain, un appel à la trêve civile. Au lendemain de la remise du prix 
Nobel, Kateb Yacine, farouche défenseur de la lutte pour l’indépendance, adresse une missive  à Albert Camus .  

Mon cher compatriote, Albert 

 Exilés du même royaume nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans l’orgueil de la 
possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour n’avoir pas à le partager. Mais voici 
que ce bel héritage devient le lieu hanté où sont assassinées jusqu’aux ombres de la Famille ou de la 
Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et 
du Nadhor. Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-
nous à Tipasa et au Nadhor* les fossoyeurs de l’ONU déguisés en Juges, puis en Commissaires-
priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout pas que la publicité fasse de notre 
hypothétique co-existence des échos attendus dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir en 
Conseil de Famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-être) urgent de remettre en 
mouvement les ondes de la Communication, avec l’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins 
devant la mère jamais tout à fait morte.  

Fraternellement.  Kateb Y 

* Lieux emblématiques de l’Algérie pour  chacun des deux écrivains : Tipasa figure dans Noces  d’A. Camus, et le Nadhor dans 
Nedjma de K.Yacine. 

On pourra visionner sur You Tube  « Kateb Yacine parle d’Albert Camus » :  l’écrivain algérien  analyse la position littéraire et 
politique de l’auteur français face à la question algérienne, et revient sur les paroles prononcées le jour de l’attribution du prix 
Nobel. 

 La question des langues 

« On ne se sert pas en vain d’une langue et d’une culture universelle pour humilier un peuple dans son 
âme. Tôt ou tard, le peuple s’empare de cette langue, de cette culture, et il en fait les armes à longue 
portée de sa libération » écrit Kateb Yacine dans Les Lettres Nouvelles en 1956. Le français, appris 
« dans la gueule du loup », deviendra donc un « butin de guerre » pour  subvertir l’aliénation coloniale. À 
partir de 1970, et après dix ans d’exil en France, Kateb Yacine, revient en Algérie pour y écrire pour le 
peuple, en arabe dialectal et pour y défendre la langue berbère, refusant d’entrer dans cette seconde 
aliénation que constituerait l’arabe littéraire. 

 

Le Polygone étoilé 

« Dans une suite de poèmes, de dialogues et de rêveries, Kateb Yacine mêle les thèmes essentiels de sa vie et de 
l’histoire de l’Algérie : la douleur de la colonisation, le lien maternel, le pouvoir des mots et les charmes de Nedjma, 
dessinant progressivement la figure du polygone étoilé ». (présentation de l’éditeur) Dans les dernières pages de son  
œuvre,  Kateb Yacine, raconte comment son   père, pourtant fin lettré en arabe, voulut le convaincre qu’il fallait 
entrer à l’école française. Et le fils raconte comment il épousa, devant sa mère, le désir de son père   



 13 

Pourtant, quand j’eus sept ans, dans un autre village (on voyageait beaucoup dans la famille, du fait 
des mutations de la justice musulmane), mon père prit soudain la décision irrévocable de me fourrer 
sans plus tarder dans  la « gueule du loup », c’est-à-dire à l’école française. Il le faisait le cœur serré : 

- Laisse l’arabe pour l’instant. Je ne veux pas que, comme moi, tu sois assis entre deux chaises. 
Non, par ma volonté, tu ne seras jamais une victime de Medersa*. En temps normal, j’aurais pu être 
moi-même ton professeur de lettres, et ta mère aurait fait le reste. Mais où pourrait conduire une 
pareille éducation ? La langue française domine. Il te faudra la dominer, et laisser en arrière tout ce 
que nous t’avons inculqué dans ta plus tendre enfance. Mais une fois passé maître dans la langue 
française, tu pourras sans danger revenir avec nous à ton point de départ. 

Tel était à peu près le discours paternel. 
Y croyait-il lui-même ? 
Ma mère soupirait ; et lorsque je me plongeais dans mes nouvelles études, que je faisais, seul, 

mes devoirs, je la voyais errer, ainsi qu’une âme en peine. Adieu notre théâtre intime et enfantin, adieu 
le quotidien complot ourdi contre mon père, pour répliquer, en vers, à ses pointes satiriques…. Et le 
drame se nouait. 

 
Après de laborieux et peu brillants débuts, je prenais goût rapidement à la langue étrangère, et puis, 
fort amoureux d’une sémillante institutrice, j’allais jusqu’à rêver de résoudre, pour elle, à son insu, 
tous les problèmes proposés dans mon volume d’arithmétique ! 

Ma mère était trop fine pour ne pas s’émouvoir de l’infidélité qui lui fut ainsi faite. Et je la vois 
encore, toute froissée, m’arrachant à mes livres – tu vas tomber malade ! – puis un soir, d’une voix 
candide, non sans tristesse, me disant : « Puisque je ne dois plus te distraire de ton autre monde, 
apprends-moi donc la langue française… » Ainsi se referma le piège des Temps Modernes sur mes 
frêles racines, et j’enrage à présent de ma stupide fierté, le jour où, un journal français à la main, ma 
mère s’installa devant ma table de travail, lointaine comme jamais, pâle et silencieuse, comme si la 
main du cruel écolier lui faisait un devoir, puisqu’il était son fils, de s’imposer pour lui la camisole du 
silence, et même de le suivre au bout de son effort et de sa solitude – dans la gueule du loup. 

 Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès près de l’institutrice, de ressentir au fond de moi 
cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne rapprochait plus l’écolier de sa mère 
que pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux frémissements réprobateurs 
d’une langue bannie, secrètement, d’un même accord, aussitôt brisé que conclu… Ainsi avais-je perdu 
tout à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables – et pourtant aliénés ! 

 
*  école coranique  
 
Seuil, 1966 

 

 Kateb Yacine et M’hamed Issiakhem 

Kateb Yacine  rencontre le peintre, dessinateur, graphiste et décorateur M’hamed Issiakhem (1928-
1985) à Alger en 1951.  Les deux hommes se retrouvent à Paris où Issiakhem est à l’École des Beaux-
Arts entre 53 et 58. Leur amitié restera indéfectible. Kateb Yacine pouvait faire sienne la phrase de 
M’hamed Issiakhem : « Un peuple sans artistes est un peuple mort. » L’écrivain a une passion pour le 
peintre et ses œuvres, le peintre admire et aime l’écrivain dont  il illustrera plusieurs œuvres ou 
spectacles. Le tableau « Femme sur poème » (huile sur toile, 1985)  scelle  leur amitié  et leur art : sur 
un poème calligraphié de Kateb Yacine, Issiakhem représente une femme algérienne : art, 
engagement, Algérie emblématique…. 
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Issiakhem : Œil de lynx et les Américains :  

Trente-cinq années de l'enfer d'un peintre. 

À l’occasion de la réalisation d’une fresque pour l’aéroport d’Alger en 1977, Kateb Yacine rédige un hommage à 
M’hamed Issiakhem, lequel disait à propos de ses propres peintures, - et l’on pensera à son  tableau « Djamila 
Bouhired » -  : « Je suis quand même resté fidèle à mes personnages, mes personnages sont algériens, mes personnages n'ont 
pas déliré, ils ont subi ; mes personnages ont tous été torturés, mes personnages n'ont pas seulement souffert de la guerre, mais 
de cette riche histoire, une histoire millénaire. »   

1942 - Les troupes anglo-américaines débarquent en Algérie. Dans la ville de Relizane, des écoliers 
jouent à la guerre. L'un d'eux, M'hamed, ramasse une grenade. Il la ramène à la maison. Il arrive dans la 
cour où jouent d'autres enfants. M'hamed est intrigué par l'arme toute neuve qu'il a entre les mains. Il 
l'examine dans tous les sens, comme s'il voulait l'ouvrir. Il se retrouve dans le coma, amputé d'un bras 
(chirurgie de guerre pour un indigène). 

Dans les pires souffrances physiques et morales, à l'hôpital, il apprendra que l'explosion a fait d'autres 
victimes, toutes de sa famille; deux de ses sœurs et son neveu sont morts. Quand il rentra à la maison, 
sa propre mère ne put lui pardonner ce jeu d'enfant... 

N'importe qui serait marqué pour toute sa vie. Pour M'hamed Issiakhem, un autre enfer consume les 
plus belles heures de l'enfance, car cet enfant est un artiste- Ses souffrances sont multipliées du seul 
fait d'être né sensible, avec cet œil de lynx qui déchire toutes les apparences. Son malheur est de voir 
ce que d'autres ne voient pas, ou ne veulent pas voir. Sa force vient de son malheur, et son malheur 
vient de sa force. 

Grenade contre grenade, toute sa peinture est une explosion, la même qui fait de lui le peintre des 
martyrs, la même dont il retient les éclats dans son corps ; quand il peint ceux qui sont restés sur la 
ligne Morice, c'est lui-même électrocuté, qui revient de la mort d'un autre. II traverse inlassablement, 
dans son art comme dans sa vie, la même ligne électrifiée. Il passe et repasse le coma de l'enfance, et 
seulement à ce prix, il rejoint les héros que lui seul a pu peindre. Il sait que c'est à lui de recréer ce 
monde atroce, d'un seul coup de pouce de sa main valide. Il est sûr de porter en lui, et de ramener à la 
vie, en quelques traits vengeurs, la jeune fille de l'Aurès prise dans les barbelés de son village de 
Kabylie. Deux paysages qui n'en font qu'un et toutes ses œuvres sont toujours les grains et les éclats 
de la même grenade, ce fruit dénaturé de la terre qui brûle, au pays méconnu de tous et de ses propres 
habitants, ce pays qu'on appelle aujourd'hui ALGERIE et qui fut AMAZIGH, le pays des hommes libres 
... 

Je l'ai vu, plus d'une fois, finir une toile en quelques heures, pour la détruire tout à coup, et la refaire 
encore, comme si son œuvre aussi était une grenade qui n'a jamais fini d'exploser dans ses mains. En 
détruisant son œuvre, dans un suprême effort de tension créatrice, comme pour briser le piège ultime 
de la beauté, le peintre viole ses propres formes, car le démon de la recherche le pousse toujours plus 
loin. Mais toute création commence nécessairement par autodestruction. Pour se faire soi-même, il 
faut toujours trancher les liens, s'opposer à une société qui tue l'homme dans l'artiste et l'artiste dans 
l'homme. Le peintre qui se veut réellement créateur ne peut pas adorer l'œuvre créée par lui. Il 
ressent le besoin de l'éprouver sans cesse. Il court effectivement le risque de la détruire. Et dans cette 
destruction, il voit en un éclair la gerbe d'œuvres futures qu'il va tirer du feu, de même que le 
VIETNAM se construit sous les bombes. 
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On ne connaît encore que quelques-unes de ses œuvres; c'est qu'Issiakhem est généreux. Il offre ce 
qu'il fait, ou s'en sépare pour survivre. Il habite un enfer où il faut faire feu de tout bois, et c'est lui- 
même qu'on voit brûler, d'un bout à l'autre de son œuvre. À cette extrême et haute tension, l'art est 
une catastrophe, un naufrage de l'homme, une vision de l'invisible et un signe arraché à la partie des 
morts. Mais l'enfer où il vit est la plus belle des fonderies, car c'est là qu'il travaille, avec la rage des 
fondateurs. Et ce travail se fait par bonds, ou par sursauts imprévisibles ; un travail de volcan à 
l'intérieur de l'homme, pour qu'il puisse dire : «je me suis fait moi-même, je reviens du néant, et j'ai 
lutté contre la mort, grenade contre grenade». 

Plaquette pour l’exposition de 1977 

Retrouvez d ’autres extraits de Kateb Yacine  dans  l’ accompagnement littéraire de l’exposition.  

 
« Kateb Yacine et son œuvre étonnent. Au sens premier du 
verbe étonner, lié à son substantif  tonnerre. Par ses sonorités 
sensuelles et troublantes, par ses enroulements et diffractions 
de sens… » 
 
Benamar Mediene 

 
 

Assia Djebar 
  

 
Fatima-Zohra Imalayène est née à Cherchell en Algérie en 1936. Sa scolarité 
passe par l'école coranique et l’école primaire à Mouzaïa, des études 
secondaires à Blida, Alger puis l'Ecole Normale Supérieure de Sèvres dès 
1956. L'auteur de La Soif se fait connaître en 1957 sous le pseudonyme 
d’Assia Djebar alors même qu’elle est en grève comme de nombreux 
étudiants algériens dès 1956 à Paris. En 1958, Assia Djebar publie son second 
roman, Les impatients puis part pour la Tunisie rejoindre son mari entré 
dans la clandestinité. C'est à Tunis qu'Assia Djebar rédige pour El 
Moudjahid, l’organe de presse du FLN, auprès des réfugiés algériens à la 
frontière, les enquêtes dont elle s' inspirera pour la toile de fond de son 
quatrième roman Les Alouettes naïves. De retour en Algérie en 1962, elle 
reprend son activité littéraire et elle entreprend de multiples activités qui se 
partagent entre Paris et Alger : enseignements à l'Université d'Alger, 
collaborations avec la presse, la radio, et la télévision. Elle sera impliquée 
dans les choix télévisuels liés à la représentation de la Culture algérienne au 
sein de l’émission Mosaïque, à travers ses activités au sein du Conseil 
d’administration du Centre Culturel Algérien. Elle passe à la réalisation en 
1977 avec le long-métrage La Nouba des femmes du Mont Chenoua ( prix de 
la Critique à la Biennale de Venise en 1979). Son second film est un 
documentaire, La Zerda ou les chants de l’oubli, (1982)et porte sur la vision 
du Maghreb qu’ont les cinéastes et photographes occidentaux. Entre ces 
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deux longs-métrages, elle publie Femmes d'Alger dans leur appartement. En 
1985, son roman L'Amour, la fantasia lui vaut d'être la lauréate du prix de 
l'Amitié franco-arabe. Il est considéré comme l'ouverture d'une fresque que 
continue Ombre sultane, sixième roman publié en 1987 et Loin de Médine. 
Elle poursuit dès lors son activité littéraire, et en 2005, elle est nommée à 
l’Académie française, une première pour une femme algérienne. 

 
Biographie de Naïma Yahi, Association « Génériques ». 
 
 

 Assia Djebar et la question algérienne 
 
L’engagement d’Assia Djebar parcourt toute son œuvre : romans, récits, essais, témoignages, films…. 
Dénonçant la période de la colonisation et les exactions de l’État français pendant la guerre 
d’indépendance, l’auteure rend hommage aux combattants, aux combattantes, aux écrivains qui 
soutinrent la lutte.  
 

 
Les Alouettes naïves 

 
 
À Tunis, tout en préparant son diplôme d'histoire à l'université, Assia Djebar rédige pour El Moudjahid auprès des 
réfugiés algériens à la frontière, les enquêtes dont elle s'inspirera pour la toile de fond de son quatrième roman Les 
Alouettes naïves, paru en 1967. 
La scène se passe en Algérie pendant la guerre d’indépendance. Depuis le départ du propriétaire de la ferme pour le 
maquis, seuls sont restés le métayer, sa femme et Yahia, son fils âgé d’une dizaine d’années. De l’autre côté de l’oued, 
cantonnent les soldats français. Yahia s’est caché en voyant arriver une escouade.  
 

Yahia, blotti sous la cascade depuis l’arrivée des militaires, n’entend rien sinon le bruit de l’eau 
par giclements sourds au-dessus de lui. Éclaboussé, il grelotte de froid, serre les dents, ferme à demi 
les yeux. Les camions de l’armée, arrivés en trombe, bourdonnent sans arrêt ; il les voit frémir, 
monstres noirs rangés en demi-cercle, près de la berge, face à toutes les ouvertures de la ferme. Yahia 
grelotte toujours. Des ombres au loin, un homme qu’on fait sortir, qu’on bouscule devant les camions 
sous les phares. Yahia le voit tituber au milieu du groupe, et l’enfant dont les dents claquent, dont le  
corps n’est plus qu’un seul tremblement rythmé au claquement des dents, gémit en silence – 
l’angoisse d’où lui vient-elle, du délire, du froid ou de ce cri intérieur ? 

- Père ! 
Après de longues minutes, Yahia songe à bouger. Depuis qu’il répète dans un effroi de tout l’être 

– il tremble toujours à la scansion du seul mot qui bat à ses tempes, bourdonne dans sa tête comme 
bourdonnent devant lui les quatre camions : « Père » « Père !... »- le temps n’existe plus. Quand Yahia 
soudain désire se dresser, courir sur les coteaux – par derrière, la ferme donne sur des champs où, ce 
matin encore, sous le soleil d’octobre, brillaient des fleurs d’or. Il s’y est roulé. Courir à travers 
l’herbe… 

Alors apparaissent les chiens. On les descend d’un des camions et Yahia les regarde sans 
comprendre. Leurs poils gris deviennent argentés quand un rayon de lune les éclaire. Un homme tend 
un vêtement, Yahia devine : on recherche les deux partisans qu’il a guidés lui-même, deux nuits 
auparavant,  à la source de l’oued, derrière la montagne. Les chiens semblent venir dans sa direction. Il 
aperçoit la laisse, il entend leur halètement précipité.  

Des minutes s’écoulent. Sous la cascade, Yahia ne fait pas le moindre geste, déjà les bêtes en 
cercle, autour de l’eau, grondent de fureur impatiente. On le tire. On le soulève. Rires de sodats : 

- Dix ans ! 
- Non, douze ! 
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- Le Petit Poucet !... 
Les quolibets fusent tandis qu’on le jette à terre. Il tremble toujours. 
D’un coup, les camions ont démarré. Dans la poussière, Yahia n’a pas bougé ; le noir envahit en 

houle brusque sa pauvre tête : un coup de crosse. 
Une heure après, il se soulève à demi et, éberlué, il regarde sans comprendre la ferme qui brûle, 

spectacle écarlate sous la lune. 
 

Actes Sud, 1999 
 
 

Le Blanc de l’Algérie 
 

 
Convoquer les morts, ces « chers disparus », et restituer leurs derniers instants, l’horreur de leur mort, la douleur de 
leurs proches, comme un cérémonial dans un pays en proie à la guerre, où l’écrivain est offert en victime expiatoire, 
tel est le propos de ce récit qui répond autant à une exigence de mémoire immédiate qu’à un désir de lire autrement 
l’histoire de l’Algérie. Qu’il s’agisse d’écrivains célèbres –Albert Camus, Jean Amrouche, Frantz Fanon, Jean Sénac, 
Mouloud Mammeri, Kateb Yacine, Tahar Djaout- ou moins connus, Le Blanc de l’Algérie, paru en 1995, recrée, à 
travers leur mort, certains épisodes de la guerre d’Indépendance passés sous silence. (Présentation de l’éditeur) 
 
Chap « Le spectre de l’indépendance… » 
 

[…] Le 23 février à l’aube, les paras débarquent dans un appartement de la rue Claude Debussy, 
en ville européenne, et arrêtent Larbi Ben M’Hidi1 en pyjama. Ils croyaient être sur la piste de Ben 
Khedda2, autre dirigeant du C.E.E. (Comité de coordination et d’exécution). La prise  est encore plus 
importante. 

Contrairement à ses collègues de ce Comité qui venaient de quitter la capitale pour rejoindre 
les plus proches maquis et, de là, se réfugier à l’étranger, Ben M’Hidi –l’un des neuf chefs historiques, 
qui supervise, dans la capitale, les groupes armés-, Ben M’Hidi, lui, ne veut pas quitter la ville. Il a 
seulement cru bon de renoncer à ses  caches habituelles, trop près de la casbah si exposée aux 
contrôles jour et nuit. 

Yacef Saadi3 racontera qu’à l’une des dernières rencontres avec ce leader, celui-ci avait 
murmuré, avec sa douceur si particulière qui séduisait tant : 

- Je voudrais mourir en combattant !... Avant la fin. 
La photographie de son arrestation, sur tous les journaux algérois du lendemain, le montre les 

mains enchaînées, et un sourire –non pas de bravade, plutôt de certitude intérieure- éclairant son 
visage aux traits fins d’homme de trente-quatre ans. « En combattant », avait-il prédit pour lui-
même : il restera d’abord dix jours livré aux interrogatoires de Bigeard et ses hommes. 

 
Vingt-huit ans plus tard, le 1er novembre 1984, au cours d’une interview accordée 

exceptionnellement au journal algérien Algérie-Actualité, Bigeard déclarera qu’il avait été 
« contraint, sur ordre de Paris, de livrer vivant aux services spéciaux Larbi Ben M’Hidi ». 

 
En effet, pendant dix jours, Ben M’Hidi résista au harcèlement de l’interrogatoire, affirmant à 

Bigeard sa certitude d’une victoire finale algérienne. Le colonel français est impressionné par la 
dignité de l’homme : vaincu mais nullement brisé. 

Le dixième jour donc, le 4 mars 1957, Bigeard dut accepter que « pour des raisons 
administratives, Ben M’Hidi soit transféré dans une autre prison ». Les services de la Section spéciale 
de Massu prirent le relais. Que se passa-t-il exactement au cours de cette journée du 5 mars et de la 
nuit suivante ? 
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Le 6 mars, les services de presse de Lacoste annoncent que Ben M’Hidi « s’était suicidé en se 
pendant dans sa cellule avec des bandes d’étoffe déchirées de sa chemise ». Massu, plus tard, assurera 
que Ben M’Hidi, après une journée de tortures éprouvantes, « avait voulu se pendre avec un fil 
électrique cette nuit même, mais respirait encore en arrivant à l’hôpital Maillot »… Deux médecins de 
cet hôpital déclarèrent avoir reçu le prisonnier mort, mais sans traces visibles de blessures. 

Autant de versions contradictoires qui rendent tout à fait suspecte la thèse du suicide. Bigeard, 
bouleversé devant le cadavre du supplicié, lui fera rendre, dit-on, les honneurs et, toujours au journal 
algérien plus tard, il affirmera : « Il faut le dire, ce sont les services spéciaux qui ont fait cela ! » 

Ce ne fut pas une bavure. « Sur ordre de Paris », reconnaîtra plus tard Bigeard qui veut garder 
son honneur sauf. 

 
La torture, dès lors, est institutionnalisée dans la machine militaire française. Pour cette année 

57 seulement, la liste des victimes s’allonge : la disparition de Maurice Audin, un universitaire 
marxiste de la faculté d’Alger, le « suicide » d’Ali Boumendjel, jeune avocat algérien, défenestré 
pendant son interrogatoire, tant d’autres moins connus. 

Dès la fin de mars 57, le général de Bollardière, compagnon de la Libération, proteste 
publiquement dans L’Express, et souligne « le terrible danger, dit-il, qu’il y aurait pour nous de perdre 
de vue, sous le fallacieux prétexte de nécessités urgentes, les valeurs morales qui, à elles seules 
jusqu’ici, avaient fait la grandeur de notre civilisation et de notre armée ». Le général est condamné à 
soixante jours de forteresse. 

Puis le secrétaire général de la préfecture d’Alger, Paul Teitgen, héros de la Résistance, ancien 
déporté de Dachau où il fut plusieurs fois torturé, envoie au gouverneur Lacoste sa démission : il ne 
peut cautionner de telles pratiques et il refusera de faire torturer le communiste Yveton, arrêté au 
moment où il posait une bombe. Yveton, condamné à mort, sera ensuite exécuté à Barberousse4. 

C’est en 57 également qu’Henri Alleg sera « interrogé ». Son livre La Question, publié en 58, qui 
relate avec précision ses longues épreuves, en même temps que les écrits et témoignages de Servan-
Schreiber, de Pierre-Henri Simon, de plusieurs autres, contribuera à mettre le problème de la torture 
au centre des débats publics français : 

 
Par ailleurs, les mêmes mises en scène réencerclent le décor : au cours de la répression de la 

« bataille d’Alger », les familles virent, pour la première fois, auprès des agents de sécurité, survenant 
en pleine nuit, des personnages à la tête masquée d’un sac de corde troué au niveau des yeux, ou 
quelquefois la face enveloppée d’une cagoule de laine noire, et toujours, et chaque fois le doigt du 
délateur tendu : le torturé qui a flanché ou le suspect qui préfère d’emblée « donner » même son 
propre frère dissimulant de noir son visage, son identité ! 

Théâtre funèbre qui, dans un lancinant rappel, s’inscrit à nouveau au cours des nuits de la peur… 
 

1 combattant et responsable du FLN.  
2  militant du MTLD (mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques), puis du FLN, deuxième président du GPRA 
(gouvernement provisoire de la République algérienne) pendant la guerre d’indépendance. 
3  combattant du FLN, chef de la zone d’Alger lors de la bataille d’Alger (1957) 
4 prison d’Alger 
 
Chap : « Procession 1 » 
 

[…] En avril 1962, meurt le poète berbère Jean Amrouche. Né au début du siècle à Ighil-Ali 
(Grande Kabylie), il s’éteint à Paris, entre les bras de sa sœur1.  

Tous les siens, sa femme française, ses jeunes enfants font cercle autour de sa couche, mais c’est 
sa sœur qui le porte au moment ultime de son agonie –à peine perçoit-il le jour, entre ses cils 
tremblants, mais il entend. Taos le sait, il les entend : alors Taos chante, de sa voix ample. Elle chante 
en berbère. 
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La vieille mère de Jean, âgée de quatre-vingts ans, s’affaiblit – elle vit en Bretagne. Elle n’a pas 
été prévenue de l’état de son fils préféré. 

Taos est là, présente pour la tribu là-bas où ni Jean ni sa mère ne retourneront. 
 
La vie au village, là-bas : tandis que Taos déclame le chant de la joie, Jean regarde, entre ses cils ; 

il voit s’approcher le tableau d’un permanent printemps, celui de son enfance, de ses incessants 
retours, de ses rêves haletants, les plus récents – cette dernière année, il n’a eu de cesse de faire le 
messager entre de Gaulle qu’il admire, devant lequel il se présente en délégué des siens, et là-bas, « les 
chefs », qu’il rencontre en Suisse ou, dernièrement, au Maroc : le paisible Ferhat Abbas2 le 
pharmacien, et l’autre, le guerrier –paysan, issu des mêmes montagnes, et qui dévisage Jean le Kabyle 
chrétien de son regard matois –Belkacem Krim 3 le prestigieux. 

Devant ces hommes de son sang, de sa première langue, Jean devient le héraut de l’autre, du 
vieux héros français (soudain, l’ancienne querelle approche ses ailes fanées : son père qui résistait, à 
Ighil-Ali, quand le grand-père disait, à propos de Jean et de ses autres frères : « Il a cinq ans, le môme ! 
Demain, je le fais circoncire ! » et le père d’ordinaire si docile, se raidissait, trouvait la force de 
s’opposer : « Mes fils sont chrétiens, comme moi ! » - Oui, une telle scène, à Ighil-Ali, en 1910, ou peu 
avant ! Après cela, l’émigration en Tunisie. La querelle familiale ne semble pas effacée.) 

À présent Krim Belkacem scrute Jean, se tourne vers Abbas, puis se décide à confirmer le 
message pour le chef français : deux fois, trois fois en quelques mois, Jean Amrouche, poète, éditeur et 
homme de lettres, devient le messager ! (Il s’était pris à rêver ; ses amis de même : demain, dans 
l’Algérie indépendante, il serait chargé de la Culture ; un Malraux algérien, en quelque sorte !) 

16 avril 1962 : c’est le dernier jour de Jean el Mouhoub, poète, ayant puisé aux sources vives des 
chants berbères de sa vieille mère. « La voix blanche de ma mère », écrivait-il magnifiquement.  

Fadhma Aït Mansour attend en Bretagne ; elle s’était mise auparavant à écrire, elle aussi : à 
soixante ans passés, en français. Elle dédia son histoire à Jean, car elle croyait partir avant lui. 

 
Ce matin, c’est Taos, qui chante la tribu, tous les chantres de Ighil-Ali, toutes les épines de 

l’émigration, toutes les douleurs et les transes de la guerre qui va se terminer. Jean devenu le lien 
entre « eux » là-bas et de Gaulle ; Jean est le rameau d’olivier annonçant la première brise. Jean 
respire entre les bras de sa sœur. 

Taos, la guerrière, se dresse ; elle donne de la voix. La chair de la langue, la carène des mots 
rudes, ineffaçables, raclant le temps comme une herse sous les chênes, les mots de la langue se 
déplient pour, dans l’acmé de leur vol, emporter le poète qui ne distingue plus les rayons du matin 
parisien. Qui entend, ultime seconde, les bruits, les voix et la rumeur du village kabyle sous la neige, où 
il est né il y a cinquante-cinq ans. 

 
Albin Michel, 1995 

 
1  Taos Amrouche, née en 1913, écrivain et interprète de chants traditionnels amazigh transmis par sa mère et que son frère traduira 
en français. 
2  membre du FLN, premier président du GPRA (gouvernement provisoire de la République algérienne) 
3  chef historique du FLN, surnommé « le lion du Djebel » 
 
 

 Femmes d’Algérie 
 
Dans l’œuvre d’Assia Djebar, les femmes sont omni présentes : : jeunes ou vieilles, paysannes ou 
citadines, analphabètes ou lettrées, gardiennes de la culture soumises ou rebelles, voilées ou non, 
marquées dans leur chair par les interdits et les désirs tus, des désirs et des paroles auxquels Assia 
Djebar redonne voix. Dans son pays, écrit-elle dans Ces voix qui m’assiègent, « presque toutes les 
femmes, jeunes et vieilles, furent parquées – resserrées, cantonnées, mises ensemble dans des lieux clos 
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(jardins ou masures ou patios), pour que leurs chants, leurs pleurs, leurs hymnes en gerbes ne 
parviennent jamais à d’éventuels spectateurs »  

Femmes d’Alger dans leur appartement 

Regard interdit, son coupé 
Postface au recueil (1979) 

Dans la postface au recueil, parue en 1979, Assia Djebar  analyse le regard de deux peintres sur  trois femmes 
algériennes dans leur appartement : au regard orientaliste d’Eugène Delacoix sur la claustration où rôdent les 
fantasmes occidentaux (Femmes d’Alger dans leur appartement), elle oppose la vision lumineuse et libératoire de 
Pablo Picasso (Femmes d’Alger). 

 
Alors que débutait à peine la guerre de libération en Algérie, Picasso va vivre, de décembre 1954 à 

février 1955, quotidiennement dans le monde des Femmes d’Alger de Delacroix. Il s’y confronte et 
bâtit autour des trois femmes, et avec elles, un univers complètement transformé : quinze toiles et 
deux lithographies portant le même titre. 

Il m’émeut de penser que l’Espagnol génial préside ainsi à un changement des temps. 
À l’entrée de notre « nuit coloniale », le peintre français nous livrait sa vision qui, remarquait 

Baudelaire admirateur, « exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite 
vers les limbes insondés de la tristesse ». Ce parfum de mauvais lieu venait de bien loin et il sera 
encore davantage concentré. 

Picasso renverse la malédiction, fait éclater le malheur, inscrit en lignes hardies un bonheur 
totalement nouveau. Prescience qui devrait, dans notre quotidien, nous guider. 

« Picasso a toujours aimé libérer les belles du harem » remarque Pierre Daix. Libération 
glorieuse de l’espace, réveil des corps dans la danse, la dépense, le mouvement gratuit. Mais aussi 
préservation d’une des femmes restée hermétique, olympienne, soudain immense. Comme une 
morale proposée, ici, d’un rapport à retrouver entre sérénité ancienne et parée (la dame, figée 
auparavant dans sa tristesse maussade, est dorénavant immobile, mais comme un roc de puissance 
intérieure) et l’éclatement improvisé dans un espace ouvert. 

Car il n’y a plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lumière y entre ruisselante ; il n’y a 
même plus de servante espionne, simplement une autre femme, espiègle et dansante. Enfin les 
héroïnes – à l’exception de la reine dont les seins éclatent néanmoins- y sont totalement nues, comme 
si Picasso retrouvait la vérité du langage usuel qui, en arabe, désigne les « dévoilées » comme des 
« dénudées ». Comme s’il faisait aussi de cette dénudation non pas seulement le signe d’une 
« émancipation », mais plutôt celui d’une renaissance de ces femmes à leur corps. 

 
Albin Michel, 2002 
 

 
 La question des langues 

 
Assia Djebar se situe, dit-elle, dans « l’entre-langues ». De la coexistence de ces trois langues que sont 
l’arabe algérien familial, le français langue coloniale - et langue d’écriture de l’auteure- , et le berbère 
ancestral parlé par la grand-mère maternelle, naît un questionnement identitaire, politique, 
artistique et personnel riche et  complexe.   
Le « butin de guerre » dont parle Kateb Yacine est pour Assia Djebar un butin d’émancipation , en 
particulier féminine : « Du français comme butin , c'est-à-dire en emportant avec soi tout le champ (et 
le chant) de la guerre intérieure, à chaque instant de l'échappée hors harem. Butin arraché sur le voisin 
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proche, sur le frère ou le cousin germain, pour une parole ancrée dans la mémoire de l'ombre 
populeuse. » Dans le français écrit revendiqué se glisse l’oralité arabe et berbère, la parole des femmes 
dont la culture ne doit pas mourir. Même si parfois le surgissement de ces voix peut être assimilé à une 
« attaque » :  « la langue française, corps et voix, s' installe en moi comme un orgueilleux préside, 
tandis que la langue maternelle, toute en oralité, en hardes dépenaillées, résiste et attaque, entre deux 
essoufflements. » (L' amour, la fantasia). Mais la langue arabe est aussi appelée « langue du désir », 
réservée aux émotions et sentiments intimes, en particulier amoureux, tandis que le français est 
langue d’ « irréductibilité ». 
« Mon rapport avec la langue française est aujourd'hui plus clair. Si j' écris en français, c' est parce que 
je l' ai choisi et non parce que je suis une colonisée. » déclare Assia Djebar au journal Jeune Afrique en 
1984. 

Ces voix qui m’assiègent 

… en marge de ma francophonie 
 
 

« Ces voix qui m’assiègent témoigne du parcours d’une femme en écriture, pour qui l’identité n’est pas seulement 
d’hérédité mais de langue. Mosaïque autant que polyphonie, on y sent, par ce devoir impérieux de transmission, ce 
qui se joue dans l’acte d’écrire de grave et de léger, de sensuel et de tragique, de l’histoire collective et de l’histoire 
individuelle, du rapport obscur entre le « devoir dire » et le « ne jamais pouvoir dire ». (présentation de l’éditeur) 
 

Écrire se fait aujourd’hui, pour moi, dans une langue, au départ, non choisie, dans un écrit 
français qui a éloigné de ce fait l’écrit arabe de la langue maternelle ; cela aboutit, pour moi, non pas à 
ma voix déposée sur papier, plutôt à une lutte intérieure avec son silence porteur de contradictions et 
qui s’inscrit peu à peu ou d’emblée dans l’épaisseur d’une langue, la plus légère, la plus vive ou 
n’importe laquelle ! Simplement mise à disposition ; dans mon cas, le français. […] 

Les multiples voix qui m’assiègent – celles de mes personnages dans mes textes de fiction -, je 
les entends, pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou même un berbère que je comprends mal, 
mais dont la respiration rauque et le souffle m’habitent d’une façon immémoriale. 

Peut-être même, pendant longtemps, me suis-je sentie portée le plus souvent par des voix non 
françaises- elles qui me hantent et qui se trouvaient être souvent voix ennemies du français, puisque 
celui-ci fut si longtemps langue de l’occupant- pour les ramener, elles, justement en les inscrivant et je 
devais, obscurément contrainte, en trouver l’équivalence, sans les déformer, mais sans hâtivement les 
traduire. 

Oui, ramener les voix non francophones – les gutturales, les ensauvagées, les insoumises - 
jusqu’à un texte français qui devient enfin mien. Ces voix qui ont transporté en moi leur turbulence, 
leurs remous, davantage dans le rythme de mon écrit, dans le style de narration que je ne choisis pas 
vraiment, dans la non-visualisation qui serait ma tentation, dans le cadrage des corps, dans… 

Oui, faire réaffleurer les cultures traditionnelles, mises au ban, maltraitées, longtemps 
méprisées, les inscrire, elles, dans un texte nouveau, dans une graphie qui devient « mon » français.  
 
Albin Michel, 1999 

« Écrivain-femme porte-parole des femmes séquestrées, 
écrivain-témoin d’une époque historique, écrivain stimulant la 
mémoire des aïeules et secouant les archives, écrivain 
parcourant son corps et surprenant le couple… » 

Beïda Chikhi 

Recueil réalisé par Martine Paulin, agrégée de lettres modernes, pour le département Education de la 
Cité nationale de l’histoire de l’immigration. 


