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Dans le cadre de I'exposition temporaire
« Vies d’exil. 1954-1962. Des Algériens en France pendant la guerre d’Algérie »

Rencontre avec quatre écrivains

Jean EL Mouhoub Amrouche
Mohammed Dib
Kateb Yacine
Assia Djebar

Trente ans seulement séparent la naissance de Jean Amrouche (1906) de celle d’Assia Djebar
(1936). Une méme génération d’écrivains algériens confrontée a la colonisation et a la guerre
d’indépendance, chacun selon son origine familiale, culturelle ou religieuse. Tous se sont
engagés, tous ont connu l’exil en France et parfois ailleurs, tous ont exprimé un
questionnement politique et artistique, décryptant leur appartenance identitaire et leur
pratique de lalangue d’écriture.



Jean EL Mouhoub Amrouche
1906-1962

Né en 1906 a Ighil Ali, en Algérie, dans une famille kabyle de la vallée de la
Soummam, Jean El Mouhoub Amrouche a passé¢ sa jeunesse a Tunis. Sa
famille s’est convertie au catholicisme et a adopté la langue francaise, langue
qui sera celle du poete. Apres des études supérieures en France, il est
professeur de Lettres dans divers lycées de Tunisie et d’Algérie. Au milieu
des années 1930, il publie ses premiers poemes. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, il rencontre André Gide a Tunis et rejoint les milieux gaullistes a
Alger. Il réalise des émissions littéraires a la radio, a Tunis, Alger puis Paris
(entre 1944 et 1958) et s’entretient avec les grandes figures de la littérature
et de la philosophie de son temps (Francois Mauriac, André Gide, Paul
Claudel, Guiseppe Ungaretti...). Militant de I'indépendance algérienne, il
participe le 27 janvier 1956 a Paris au meeting organisé par le comité des
intellectuels contre la poursuite de la guerre en Algérie. En raison de ses
positions, le dialogue est rompu avec Albert Camus qui le traite de «
dangereux sophiste ». Il est chassé de Radio France par Michel Debr¢ alors
qu’il sert d'intermédiaire entre les instances du F.L.N. algérien et le général
de Gaulle dont il est un interlocuteur privilégié. Il continue son activité a la
radio suisse de 1958 a 1961. Jean El Mouhoub Amrouche est mort en 1962,
quelques semaines avant les accords d’Evian.

=  Jean El Mouhoub Amrouche au carrefour des cultures

Pour Najet Khadda, universitaire et critique littéraire, la poésie de Jean Amrouche est
«rattachée a ’enfance, a la Kabylie non pas comme territoire géographique mais comme
territoire culturel, a la Kabylie des chants berberes séculaires, véhiculés par sa mere, a la
Kabylie comme culture, c’est-a-dire a la fois comme forme de rapports a la langue avec une
sensualité qui est propre a la langue berbere et qu’il transporte dans la langue francaise et
avec aussi un décryptage du monde, un découpage du monde, qui est a la jonction de deux
langues, qui n’est pas totalement francais. » Kabyle, Algérien, chrétien, Francais... le poete
nourrit toute son oeuvre de la quéte mystique d’une fusion entre les deux cultures qui
fondent son étre. Il y exprime la déchirure de Iexil.

Etoile secréte

Le recueil Etoile secréte fut publié en 1937. « Cendres avait rencontré un public de qualité, de Gide & Audisio, de
Mauriac a Guibert. C’était presque inespéré : preuve était faite que I’ « indigene » pouvait rivaliser de talent et de
maitrise dans le maniement de la langue de 'occupant » remarque Ammar Hamdani dans sa préface de 1982,
ajoutant : « L'inspiration ou baignent les poemes d’Etoile secréte est assurément d’origine chrétienne, ainsi que I'a
montré Jean Dejeux dans sa subtile étude sur le sentiment religieux chez Jean Amrouche. Cependant, observe Dejeux, si
son vocabulaire fut biblique et chrétien, « on pressent que notre poete se situe a un carrefour de routes ot rythmes
ancestraux de la terre natale, réminiscences islamiques de la culture ambiante se croisent avec un drame chrétien et
une foi chrétienne ». Le titre du recueil I'indique : « L’Etoile n’est pas que de Bethléem ; elle est aussi symbole
algérien par excellence. », un symbole qui sera essentiel dans I’ceuvre de Kateb Yacine, grand admirateur de Jean El
Mouhoub Amrouche.



Note

Mes paroles émergent en moi
Comme des bulles irisées
Qui vont mourir sur les eaux tristes

Je n’airien dit qui fit a moi,

Je n’airien dit qui fiit de moi,

Ah ! dites-moilorigine

Des paroles qui chantent en moi !

Je n’ai pu créer des images

Ni charger les mots de magie,
Quelle main unissait les choses
Dans le néant de ma mémoire,
Les faisant éclater soudain

Dans le fruit d’un amour étrange ?

Est-ce lamain d’un Ange, en moi présente et absente ?
Est-ce lamain d’un Dieu veillant au-dela de moi-méme ?
Quime dirale destin de ces paroles d’inconnu ?

De quoi sont-elle messageres ?

De qui suis-je le messager ?

L/Harmattan, coll « Ecritures arabes », 2000

Chants berbéres de Kabylie

Ayant collecté ces chants berberes de Kabylie, chantés par sa mere* en langue d’origine, Jean E1 Mouhoub
Amrouche, les fixe par écrit, les traduit en frangais pour leur parution en 1938. En 1987, ils retrouveront leur version
originale dans une publication posthume bilingue qui porte le méme titre. A propos de la langue, Jean El Mouhoub
Amrouche, écrivain d’expression frangaise, remarque, lors d’ une conférence en 1958 : « Un ami, qui est dans cette
salle, m’avait dit récemment une parole bouleversante, que je tiens pour un don sans prix, car elle éclaire ce que je ne

sais pas bien dire : «je ne peux pleurer qu’en kabyle ». Cela veut dire qu’il y a pour chacun de nous un langage des
langages, qui seul fait pleurer notre a&me, qui est seul, pour nous, ce langage de 'ame pour 'ame dont parlait Rimbaud ».

* Fadma Ait Mansur convertie jeune au christianisme, ayant vécu quarante ans en Tunisie, et qui se définit elle-méme comme
, &Y

celle qui est « toujours restée « la Kabyle », celle qui « jamais , ne s’est sentie chez elle nulle part. » Taos Amrouche, sceur de Jean
deviendra I'interprete magnifique de ces chants amazigh hérités de sa mere.

Chant 13 dans le chapitre « Chants d’amour »

Qui t’a dit, mon frere, de suivre

Les émigrants dans leur exil ?

Ton absence me parait silongue !
Tum’as laissée toute seule dans mon lit.

Sij’eusse été vieille et froidie,
Du démon je me serais moquée,
Autour de moi il n’etit pas rodé !



Mais je sors a peine de ’enfance,
Depuis deux mois admire au jetine.
Et mes fruits vont déja miirissant.

[’Harmattan, 1988

= Jean Amrouche etla question de 'indépendance algérienne

Partisan jusqu’alors d’une politique de I’assimilation, Jean Amrouche rompt avec elle au
lendemain des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata, déclenchés le 8 mai 1945. Floué dans
son admiration pour la France, dénoncant les ravages de la force coloniale, criant
I’humiliation et I'injustice faites aux Algériens, il prend position, sert d’intermédiaire entre
les instances du FLN et le général de Gaulle et milite pour une Algérie indépendante. Dans
nombre d’interventions et d’écrits, il clame et définit sa position.

Kabyle de pere et de mere, profondément attaché a mon pays natal, un
hasard de ’histoire m’a fait élever dans la religion catholique et m’a donné la
langue frangaise comme langue maternelle. Je suis écrivain frangais. Je
représente donc, a un haut degré de perfection, I'indigene assimilé. Mais je
ne suis pas, je ne suis plus, et depuis longtemps partisan de I’assimilation.
Pourquoi ? La tragédie algérienne ne se joue pas pour moi sur une scene
extérieure. Le champ de bataille est en moi : nulle parcelle de mon esprit et
de mon ame qui n’appartienne aux deux camps qui s’entretuent. Je suis
algérien, je crois etre pleinement francgais. La France est ’esprit de mon ame,
mais PAlgérie est ’ame de cet esprit.

Quelques raisons de la révolte algérienne, Economie et humanisme, mars-avril 1956.

En 1958, Jean El Mouhoub Amrouche déclare a Rabat :

Je suis Algérien, c’est un fait de nature. Je me suis toujours senti Algérien.
Cela ne veut pas seulement dire que je suis né en Algérie, sur le versant sud
de la Vallée de la Soummam, en Kabylie, et qu'un certain paysage est plus
émouvant, plus parlant, pour moi, que tout autre, fit-il le plus beau du
monde. Qu’en ce lieu jai recu les empreintes primordiales et entendu pour
la premiere fois une mélodie du langage humain qui constitue dans les
profondeurs de la mémoire l'archétype de toute musique, de ce que
I’Espagne nomme admirablement le chant profond. Cela et bien plus;
I'appartenance “ontologique” a un peuple, une communion,une solidarité
étroite de destin, et par conséquent une participation totale, a ses épreuves,
a samisere, a son humiliation, a sa gloire secrete d’abord, manifeste ensuite;
a ses espoirs, a sa volonté de survivre comme peuple et de renaitre comme
nation.

J'étais, je suis de ce peuple, comme il est le mien.

Jean Amrouche, Un Algérien s’adresse aux Frangais ou I'histoive d’Algérie par les textes (1943-1961) »
Edition établie par Tassadit Yacine, Awal-L’Harmattan, 1991,



Le combat algérien

(1958)

Al’homme le plus pauvre

acelui qui va demi nu sous le soleil dans le vent

la pluie oula neige

acelui qui depuis sa naissance n’a jamais eule
ventre plein

On ne peut cependant Oter ni son nom

nila chanson de salangue natale

ni ses souvenirs ni ses réves

Onne peut l'arracher a sa patrie ni lui arracher sa
patrie.

Pauvre affamé nu il est riche malgreé tout de son nom
d’une patrie terrestre son domaine

etd’un trésor de fables et d'images que la langue
des aieux porte en son flux comme un fleuve porte
lavie.

Aux Algériens on a tout pris

la patrie avec le nom

le langage avec les divines sentences

de sagesse quireglent la marche de 'homme
depuis le berceau

jusqu’alatombe

laterre avec les blés les sources avec les jardins
le pain de bouche et le pain de'ame

I’honneur

la grace de vivre comme enfant de Dieu frere des
hommes

sous le soleil dans le vent la pluie et la neige.

Onajeté les Algériens hors de toute patrie humaine
on les afait orphelins

on les afait prisonniers d"un présent sans mémoire
et sans avenir

les exilant parmi leurs tombes de la terre des
ancetres de leur histoire de leur langage etdela
liberté. [...]

(début du poeme)

DPoemes algériens, espoir et parole , recueillis par Denise Barrat, Seghers, 1063

« Jean Amrouche était berbere et francgais catholique. Il était né
en Algérie. Il incarna la guerre atroce et nécessaire, guerre
Jjamais finie, guerre de tous les jours. C’était Jean I’Africain, a
Jjamais, sans répit, toujours entre deux mondes. »

Kateb Yacine




Mohammed Dib

1920-2003

Mohammed Dib est né le 21 juillet 1920 a Tlemcen en Algérie, dans une
famille de classe moyenne. Apres des études a Tlemcen et a Oujda au Maroc,
il devient instituteur, avant d’exercer différents métiers. En 1948, il fait un
premier séjour en France. Devenu journaliste au quotidien progressiste «
Alger républicain », il cOtoie entre autres Albert Camus, Jean Cayrol et Jean
Sénac, et publie, de 1950 a 1952, des reportages et des textes engagés. Dans la
trilogie Algérie : La Grande Maison (1952), L’ Incendie (1954) et Le Métier a
tisser (1957), il décrit la pauvreté urbaine et rurale, les greves des ouvriers
agricoles en situation coloniale, la montée des revendications
indépendantistes. En raison de ses activités militantes, il est expulsé
d’Algérie en 1959 par les autorités coloniales, et s’installe a Mougins, dans les
Alpes Maritimes. Cette époque marque un tournant dans son écriture,
comme en témoigne la parution en 1962 de Qui se souvient de la mer ?,
roman fantastique et allégorique sur la guerre d’indépendance. Installé dans
la région parisienne a partir de 1964, Mohammed Dib poursuit son oeuvre,
avec Pécriture de poemes, ou de romans, dont ’action se situe en France ou
en Finlande, pays ou il se rend a plusieurs reprises. Le theme de Pexil et du
couple mixte est au coeur de son roman L’Infante maure, paru en 1994.
Mohammed Dib meurt le 2 mai 2003, pres de Paris.

= Ecriture et engagement

Mohammed Dib est considéré comme 'un des peres fondateurs de la littérature algérienne. Il a
beaucoup écrit : articles de presse, poésies, romans, nouvelles... Parfois réduit a une pratique réaliste
«a la francaise », il a pourtant expérimenté d’autres formes d’écriture : fantastiques, symboliques,
mythologiques, hermétiques... Ses ceuvres les plus célebres expriment son engagement politique et
humaniste contre le processus de colonisation et la violence de I’Etat frangais. L’écrivain a une
mission : « Il nous semble qu’un contrat nous lie a notre peuple. Nous pourrions nous intituler ses
« écrivains publics ». C’est vers lui que nous nous tournons d’abord. Nous cherchons a en saisir les
structures et les situations particulieres », déclare-t-il dans Témoignage Chrétien en février 1958.
Lorsque Un Eté africain, qui aborde la guerre d'indépendance, parait, Mohammed Dib est expulsé
d’Algérie en 1959 par la police coloniale en raison de ses activités militantes. André Malraux, Albert
Camus, Jean Cayrol interviennent pour qu’il puisse s’installer en France.

L’Incendie

L’Incendie, paru en 1954, est le deuxieme roman de la trilogie « Algérie ». En 1939, dans un hameau pres de Tlemcen,
les fellahs se mettent en greve contre les propriétaires colons. En représailles, un incendie éclate dans les habitations
du village. L’auteur dénonce sur le mode réaliste la condition des paysans expropriés de leurs terres et les fractures
sociales entre journaliers, petits propriétaires indigenes et colons des grands domaines. Une prise de conscience et
une mobilisation qui préfigurent 'embrasement a venir.

Un conciliabule alieu dans le village de Bni Boublen entre fellahs apres Iarrestation de deux d’entre eux pour fait de



greve. Tandis que Mamaar el-Hadi préche la modération, voire la soumission, le vieux Ba Dedouche s’insurge contre
I’exploitation coloniale et son cortege de représentations.

- Qu’on aille dire : le fellah ? Un fieffé paresseux ; pour travailler un jour, il lui en faut dix de
repos, et s’il a gagné de quoi subsister trois jours, il cessera de travailler ; et tout ce temps-1a, il fera le
lézard. Le fellah sent mauvais. Le fellah n’est qu’une béte. Le fellah est grossier. Le fellah est ceci, et il
est encore cela... voila ! Et le fellah, on vous I’expliquera bien, est satisfait de son sort. Lui proposeriez-
vous de changer sa vie contre une autre, claire et heureuse, ou il sera un homme considére ?... Il
refusera. Tel il est, tel le fellah restera ! D’ailleurs, ce que vous lui donnerez de beau, il le dégradera
tout de suite a son image, incapable qu’il est de s’¢lever au-dessus de sa condition ! Mais le malheur,
c’est que ceux qui parlent ainsi ne nous laissent jamais essayer de cette belle vie. Eux-mémes
prosperent sur nous comme de la vermine. C’est la véritable raison. Si notre pain est noir, si notre vie
est noire, ce sont eux qui nous les font ainsi. Mais cette vermine a de hautes pensées. Je suppose
quelle se ressemble dans tous les pays du monde. Partout ou il y a des fellahs qui font fructifier la
terre, elle doit dire : le fellah est content de son sort ! Est-ce que nous sommes une nation a part, une
race a part ? C’est ce qu’il faudrait savoir. Si oui, il ne reste plus qu’a admettre : tel est le sort du fellah.
Toute sa vie, il vivra sur la méme terre, le méme ciel ’encerclera, les mémes montagnes enfermeront
son activité. Le domaine du colon formera une barriére sans issue autour de lui ; et la méme misere, les
mémes pluies, la méme chaleur torride, les mémes angoisses, seront son partage, le lot hérité de ses
peres, contre quoi le travail honnéte, diit-il se tuer a la tache, ne servira jamais a rien. Les injustices
deviendront aussi naturelles que la pluie, le vent ou le soleil.

La voix de Ba Dedouche le viejo avait fini par prendre de sombres éclats. Les propos du vieux
furent accueillis par un mutisme général. Mais que se passait-il donc ?.... Ah, Maamar el-Hadi ! Celui-ci
murmura:

- Vous pourriez croire que je me permets de vous manquer, mais ce n’est pas du tout ¢ca. Ce n’est
pas vrai. Vous voudrez bien m’excuser...

Il n’en dit pas davantage, et il s’¢loigna.

[...] \

L’ordre de greve vola a travers la campagne. A Mansourah, Ymama, Bréa, Saf-Saf, et dans toute
la région, les ouvriers agricoles avaient décidé d’arréter le travail. De place en place, des groupes
discutaient.

Aussitot, gendarmes et policiers se mirent a patrouiller dans les champs.

- I1faut se défendre maintenant, dit un colon aux gendarmes.

Le jeune Charef Mohammed fut matraqué a la ferme Marcous. Le crane ouvert, du sang répandu
sur le visage et les habits, il fut rapidement transporté et caché dans une cabane de fellahs. Quatre
autres furent conduits en prison. Le colon Marcous fit travailler ses ouvriers, le revolver au poing.

Alafin dela premiére journée, vers cinq heures de ’aprés-midi, une grande assemblée se tint en
bordure de la route nationale : plus de cinq cents fellahs étaient présents. Plusieurs d’entre eux
prirent la parole et affirmerent, avec ’approbation de tous, qu’ils continueraient la greve. Au moment
ol les groupes commencaient a se séparer, un meétayer vint offrir deux sacs de pommes de terre aux
grévistes et s’engagea a donner satisfaction a leurs revendications. Le lendemain matin, deux
délégations de travailleurs de la ville : 'une des communaux, 'autre de cheminots, vinrent les saluer et
les assurer de leur solidarité. Les cheminots accompagnerent leur geste d’un versement de 3000
francs. Un syndicaliste, a lui seul, fit don de 500 francs. Les cadres syndicaux réunis a Tlemcen
déciderent de constituer un comité de soutien aux fellahs. Ils lancerent un appel a tous les travailleurs;
’organisation de la collecte des fonds de solidarité fut immédiatement entreprise.

Apres trois jours, a Hennaya seulement, ils étaient un millier qui avaient suspendu tout travail.
Les ouvriers de Négrier s’organisaient a leur tour. Préts a les suivre, il y avait encore ceux de Ain el-
Hout et de Tammamit. La greve gagnait de proche en proche.

Seuil, 1954



Qui se souvient de lamer?

Dans la postface de son livre, paru en 1962, Mohammed Dib explique les raisons qui 'ont poussé a inscrire la guerre
d’Algérie dans une vision fantastique, mythique et apocalyptique au lieu d’en tenir la chronique réaliste. Cela « n’a
pas été un simple divertissement littéraire, mais une expérience profondément vécue, un engagement, un
affrontement total. [...] Il n’est possible de rendre ce qui ressemble tantot au paradis, tantot a ’enfer, et souvent aux
deux ala fois, que par des images, des visions oniriques et apocalyptiques. Ce sont les seuls projecteurs capables de
jeter quelque lumiere sur de tels abimes ».

Le narrateur arpente une ville en état de siege - métaphore de I’Algérie en pleine guerre d’indépendance. Des
créatures monstrueuses ou mythologiques hantent les boyaux labyrinthiques des rues vivantes, capables de se
rétracter, de pivoter, d’exploser, menagant les habitants contraints de s’enfoncer dans la terre pour subsister. Une
taupe souterraine sape la ville, des minotaures foncent dans les rues. L’organisme de la ville se reproduit comme un
corps menacant et les habitants se terrent.

Les nouvelles constructions se multiplient, les travaux se poursuivent méme de nuit - et peut-
on le dire ?- contre laville. Etle jour ! Tout ¢a craque, gronde, hurle, s’étire en hauteur, puis s’effondre
subitement pour remonter ensuite. Jamais de cesse. De mémoire d’homme ou de femme, notre
population n’a entendu vacarme aussi terrifiant, jamais spectacle plus monstrueux ne lui a été offert.
Parfois des explosions en partent qui tordent les bases de la ville ; 'Histoire ne donne pas d’exemple,
méme approximatif, de ce qui se passe la, sous mes yeux. Les bombardements, les tirs, les
stridulations, les huées et les éclairs qui entourent la nouvelle cité, s’il leur arrive par hasard de
s’interrompre, ce n’est jamais pour bien longtemps : sous le silence qui nous parait étre revenu,
persiste un tumulte vague et uniforme, composé de meuglements, de soupirs, de tintements.

Le calme, le repos complets sont a jamais bannis de notre existence.

Captifs de nos propres murs, nous sommes incapables d’imaginer ou tout ¢a aboutira. Ceux des
notres qui se sont réfugiés au fond des souterrains forés dans les assises mémes de la ville, lancent
chaque nuit, maintenant, des attaques surprises contre les batiments et se retirent aussitot leur coup
porté. Mais les autres se dépéchent de tout remettre en ordre, de cacher leurs pertes, s’ils en ont, de
sorte qu’au matin la vie reprend, normale et sans changements apparents. Des informations finissent
pourtant par filtrer et nous parvenir, des personnes placées la ou il faut rapportent ce qu’elles
surprennent et ¢ca se répand. [...]

Les autres mettent a profit chaque attaque pour exécuter les prisonniers qu’ils viennent de faire
ou ont faits depuis quelque temps. « Non, ce sont surtout des otages », dit-on en ville. Ils les pendent
au-dessus de leurs chantiers, au sommet de leurs plus hauts échafaudages, que nous consultons
maintenant des les premieres lueurs de ’aube pour savoir de quoi notre journée sera faite. Impossible
de se représenter I’état de surexcitation dans lequel nous nous trouvons tous les matins : fureur,
exécration, défi, nous ne nous possédons plus. A la fin de la journée, il est rare que nous ne soyons pas
totalement épuisés, ces procédés finissant par nous anéantir.

Nous errons, alors, tournons en rond entre les murs qui se nouent, s’entortillent inexplicablement
autour de nous, et une horreur que personne ne parvient plus a secouer nous engourdit.

Seuil, 1962, réédition Minos 2007

* Mohammed Dib etla question de lalangue

Pour Pécrivain, qui enseigna le francais au début de sa carriére en tant qu’instituteur, le choix de cette
langue comme langue d’écriture s’est imposé, un choix vécu sans déchirure identitaire, mais avec la
conscience d’une mission universelle et d’une subtile relation avec lalangue maternelle.



L’Arbre a dires

« L’arbre a dires, expression trouvée par une enfant pour désigner I’étre humain, a trait a la question de
I'identité. Le nom, la langue natale, le statut que ’on acquiert dans ’exil, celui de ’étranger ou de I’émigré,
I'impossible retour, en sont les themes porteurs et récurrents. » (présentation de I’éditeur). Cet essai est
paruen1998.

Chap.7 -Je parle une autre langue : qui suis-je ?

[...] Que vous dirais-je ? Le francais est devenu ma langue adoptive. Mais écrivant ou parlant, je sens
mon frangais manceuvré, manipulé d’une fagon indéfinissable par la langue maternelle. Est-ce une
infirmité ? Pour un écrivain, ca me semble un atout supplémentaire, si tant est qu’il parvienne a faire
sonner les deux idiomes en sympathie. Bien plutdt me visite parfois la crainte que, a la suite de
quelque accident d’une espece inconnue, la langue francaise n’en arrive a me trahir, a se taire en moi.
Son silence pourrait alors devenir mon silence, parce qu’elle a fait sa demeure en moi avant que je ne le
sache, avant que je ne sache rien d’elle. Depuis, elle n’a cessé de me parler, voix venue de loin pour me

dire.
Albin Michel, 1998

« Je me suis découvert et fait avec cette langue. Non pas de maniere inconsciente et indirecte, comme
ce qui se fait tout seul. C’est une marche, une longue marche. Quand on entre dans une autre langue,
les pesanteurs, les habitudes de pensée qu’elle véhicule vous semblent totalement neuves. Ce que les
autres entendent comme des lieux communs sont pour vous des paroles de vérité, qui vous révelent a
vous-meéme. [...] La traversée d'une langue est une recherche de soi. Je suis toujours en marche vers
cethorizon. Chaque livre est un pas de plus. »

Déclaration au journal La Vie

« C’est I"écrivain de la précision dans les termes, de la retenue
et de Ia réflexion. L’air qu’il fait entendre sur son clavecin est
une musique intérieure qui parle au cceur. Ecrivant en frangais,
sans complexe et assumant sa double culture, I'auteur ne se
Iivre pas purement et simplement au lecteur. Sa création
littéraire demande souvent plusieurs lectures pour pénétrer
jusqu‘au sens. »

Jean Dejeux




Kateb Yacine

1929-1989

Né le 2 aolit 1929 a Constantine, Kateb Yacine est issu d’une famille berbere
lettrée de PEst algérien. En 1934, il entre a I’école coranique, puis a ’école
francaise en Kabylie avant d’étre interne a Sétif. Lorsqu’il a quinze ans, il
participe dans cette ville aux manifestations du 8 mai 1945, au cours
desquelles des milliers d’Algériens sont tués. Il est arrété et détenu deux
mois. Cette expérience, fondamentale dans le devenir de Kateb Yacine, et
qui nourrira plus tard des oeuvres comme Le cadavre encerclé, scelle ses
convictions en faveur de la cause nationale. Il est exclu du lycée, fait un
s¢jour a Bone (Annaba), ou il rencontre sa cousine Nedjma dont il tombe
éperdument amoureux et avec laquelle il vit quelques mois. En 1956 paraitra
Nedjma, oeuvre d’une écriture révolutionnaire, ou femme et Algérie font
lobjet d’'une quéte complexe et fougueuse. Le premier sé¢jour de Kateb
Yacine a Paris date de 1947, année ou il adhere au Parti communiste algérien.
1l y fait une conférence sur ’Emir Abdelkader. Aprés une expérience de
journalisme a Alger républicain, il devient docker a Alger, puis s’installe a
Paris jusqu’en 1959, avant de vivre dans d’autres pays européens, contraint a
l’exil en raison de ses prises de positions politiques. En 1962, Kateb Yacine
est de retour en Algérie. Il continue d’écrire romans, articles et pieces de
théatre. A partir de 1970, il travaille 2 des oeuvres théatrales populaires,
écrites en arabe dialectal, qui lui valent des critiques en raison de ses
positions sur la religion, la condition des femmes ou la culture berbere. Il
meurt a Grenoble le 28 octobre 1989.

* Kateb Yacine et la question algérienne

Publié en 1946 a Bone, Soliloques est le premier recueil de poésies de Pécrivain. Celui-ci expliquera en
1988, dans Pintroduction d’une nouvelle édition, les circonstances qui Pont amené a Pécriture,
fondatrices également de son engagement en faveur de PAlgérie indépendante: a la suite des
événements sanglants du 8 mai 1945 a Sétif, il est arrété et emprisonné. Sa mere le croira mort et en

perdralaraison.

Soliloques

(préface)

Ces poemes ont été écrits lorsque j’avais quinze ans, avant et apres la manifestation du 8 mai
1945. J¢étais interne au college de Sétif. Ce jour-la, c’était la féte, la victoire contre le nazisme. On a
entendu sonner les cloches, et les internes ont été autorisés a sortir.
Il était a peu pres dix heures du matin. Tout a coup j’ai vu arriver au centre de la ville un immense
cortege. C’était mardi, jour de marche, il y avait beaucoup de monde, et méme des paysans qui
défilaient avec leurs vaches... A la téte du corteége, il y avait des scouts et des camarades du collége qui
m’ont fait signe, et je les ai rejoints, sans savoir ce que je faisais. Immédiatement, ce fut la fusillade,
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suivie d’une cohue extraordinaire, la foule refluant et cherchant le salut dans la fuite. Une petite fille
fut écrasée dans la panique. Ne sachant ou aller, je suis entré chez un libraire. Je I’ai trouvé gisant dans
une mare de sang. Un ami de mon pere qui passait par la me fit entrer dans un hotel plein d’officiers
qui déversaient des flots de propos racistes. Il y avait 1a mon professeur de dessin, une vieille
demoiselle assez gentille, mais comme je chahutais dans sa classe, ayant parlé une fois de faire la
révolution comme les Francais en 1789, elle me cria : « Eh bien, Kateb, la voila votre révolution alors,
vous étes content ? ».

Jai filé sans répondre. Il y avait partout des soldats en position de tir. Plus question de
retourner au college. Mon pere étant gravement malade, j’ai décidé de le rejoindre dans le village de
Bougai, a 45 km de Sétif...

Les gens arrivaient de partout ; les rumeurs les plus folles couraient, certains disaient que les
Turcs avaient débarqué a Bougie, d’autres qu’on avait pris Alger. Jamais je n’avait vu tant de monde...
A Parrivée du car se trouvaient mes amis de I’école francaise, « ¢a y est, leur ai-je dit, le peuple s’est
soulevé ! »

Je ne savais méme plus a qui je parlais. Dans la nuit, on a entendu des coups de feu. La folle du
village a été tuée pres de I’église, et des le lendemain on a vu arriver les tirailleurs sénégalais. Le 13 mai,
au matin, j’ai été arrété par des inspecteurs qui m’ont conduit a la prison de la gendarmerie. Et 1a, j’ai
commencé a comprendre les gens qui étaient avec moi, les gens du peuple. Autour de la prison, on
entendait les coups de feu, les exécutions sommaires avaient lieu en plein jour. Devant la mort, on se
comprend, on se parle plus et mieux.

Quelques jours apres, nous avons été transférés a la prison de Sétif, puis au camp de

concentration, un immense terrain vague entouré¢ de barbelés, ou je suis resté plusieurs mois.
A ma libération, j’ai traversé une période d’abattement. J’étais exclu du collége, mon pére agonisait, et
ma mere perdait la raison. Je restais enfermé dans ma chambre, les fenétres closes, plongé dans
Baudelaire. Puis mon pere m’a persuadé, pour changer d’air, d’aller a Annaba, ol nous avions des
parents. La, ce fut le deuxieme choc, 'amour. J’ai rencontré Nedjma. J’ai vécu pres de huit mois avec
elle. C’¢tait le bonheur absolu. Mais, en méme temps, j’étais fasciné par les militants, les gens que
j’avais connus en prison, et que je retrouvais, immanquablement. Il y a eu en moi un déchirement
entre Nedjma et mes camarades. Et puis, elle était déja mariée, j’étais trop jeune pour elle, je savais
bien qu’il fallait rompre, mais c’était difficile.

En ce temps-la, j’ai commencé a boire. Un matin, apres une nuit blanche, j’ai fait ’ouverture
d’un bar. Un colosse blond, coiffé d’un chapeau, m’a rejoint au comptoir. Comme nous étions les deux
seuls clients, nous avons engageé la conversation. Il m’a demandé ce que je faisais.

Je suis étudiant. Mais je n’ai pas envie de continuer. Je voudrais écrire.

- Ah, ca tombe bien, moi je suis imprimeur. Apporte-moi tes poemes.

Cet homme extraordinaire, mon premier imprimeur, s’appelait Monsieur Carlavan. I1 était en faillite,
apres avoir dirigé 'imprimerie du « Réveil bonois », journal du soir a Annaba. Comme il lui restait un
stock de papier, il a décidé de finir en beauté, en publiant un jeune poete inconnu. C’est ainsi qu’il a
imprimeé « Soliloques » en mille exemplaires qu’il m’a remis, sans rien me demander en échange.

Ces poemes de jeunesse datent de plus d’un demi-siecle. On y trouve deux themes majeurs :
P’amour et larévolution, dans une premiere ébauche de ’ceuvre qui allait suivre.

Enun mot, « Soliloques », ce n’est pas encore « Nedjma », mais c’est son acte de naissance.

Bouchene, 1991
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Mon cher compatriote, Albert...

Le 16 octobre 1957, Albert Camus se voit attribuer le prix Nobel de littérature. Interrogé par un étudiant originaire
d’Algérie sur le caractere juste de la lutte pour I'indépendance menée par le FLN, I'écrivain répond : « J’ai toujours
condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par
exemple, et qui un jour peut frapper ma mere ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mere avant la
justice.» Le 22 janvier 1956, I’écrivain avait lancé, en vain, un appel a la tréve civile. Au lendemain de la remise du prix
Nobel, Kateb Yacine, farouche défenseur de la lutte pour 'indépendance, adresse une missive a Albert Camus.

Mon cher compatriote, Albert

Exilés du méme royaume nous voici comme deux fréres ennemis, drapés dans lorgueil de la

possession renongante, ayant superbement rejeté ’héritage pour n’avoir pas a le partager. Mais voici
que ce bel héritage devient Ie lieu hanté ou sont assassinées jusqu’aux ombres de la Famille ou de Ia
Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et
du Nadhor. Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-
nous a Tipasa et au Nadhor* les fossoyeurs de PONU déguisés en Juges, puis en Commissaires-
priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout pas que Ila publicité fasse de notre
hypothétique co-existence des échos attendus dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir en
Conseil de Famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-étre) urgent de remettre en
mouvement les ondes de la Communication, avec I’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins
devant la meére jamais tout a fait morte.

Fraternellement. KatebY

* Lieux emblématiques de ’Algérie pour chacun des deux écrivains : Tipasa figure dans Noces d’A. Camus, et le Nadhor dans
Nedjma de K.Yacine.

On pourra visionner sur You Tube « Kateb Yacine parle d’Albert Camus » : 'écrivain algérien analyse la position littéraire et
politique de 'auteur francais face ala question algérienne, et revient sur les paroles prononcées le jour de attribution du prix
Nobel.

* Laquestiondeslangues

«On ne se sert pas en vain d’'une langue et d’une culture universelle pour humilier un peuple dans son
ame. TOt ou tard, le peuple s’empare de cette langue, de cette culture, et il en fait les armes a longue
portée de sa libération» écrit Kateb Yacine dans Les Lettres Nouvelles en 1956. Le francais, appris
«dans lagueule du loup », deviendra donc un « butin de guerre » pour subvertir Paliénation coloniale. A
partir de 1970, et apres dix ans d’exil en France, Kateb Yacine, revient en Algérie pour y écrire pour le
peuple, en arabe dialectal et pour y défendre la langue berbére, refusant d’entrer dans cette seconde
aliénation que constituerait ’arabe littéraire.

Le Polygone étoilé

« Dans une suite de poemes, de dialogues et de réveries, Kateb Yacine méle les themes essentiels de sa vie et de
Ihistoire de ’Algérie :1a douleur de la colonisation, le lien maternel, le pouvoir des mots et les charmes de Nedjma,
dessinant progressivement la figure du polygone étoilé ». (présentation de ’éditeur) Dans les dernieres pages de son
ceuvre, Kateb Yacine, raconte comment son pere, pourtant fin lettré en arabe, voulut le convaincre qu’il fallait
entrer al’école francaise. Et le fils raconte comment il épousa, devant samere, le désir de son pere
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Pourtant, quand j’eus sept ans, dans un autre village (on voyageait beaucoup dans la famille, du fait
des mutations de la justice musulmane), mon pere prit soudain la décision irrévocable de me fourrer
sans plus tarder dans la « gueule duloup », c’est-a-dire al’école francaise. Il le faisait le coeur serré :

- Laisse I’arabe pour l’instant. Je ne veux pas que, comme moi, tu sois assis entre deux chaises.
Non, par ma volonté, tu ne seras jamais une victime de Medersa*. En temps normal, j’aurais pu étre
moi-méme ton professeur de lettres, et ta mere aurait fait le reste. Mais ou pourrait conduire une
pareille éducation ? La langue francaise domine. Il te faudra la dominer, et laisser en arriere tout ce
que nous t’avons inculqué dans ta plus tendre enfance. Mais une fois passé maitre dans la langue
francaise, tu pourras sans danger revenir avec nous a ton point de départ.

Tel était a peu pres le discours paternel.

Y croyait-il lui-méme ?

Ma mere soupirait ; et lorsque je me plongeais dans mes nouvelles études, que je faisais, seul,
mes devoirs, je la voyais errer, ainsi qu’une 4me en peine. Adieu notre théatre intime et enfantin, adieu
le quotidien complot ourdi contre mon pere, pour répliquer, en vers, a ses pointes satiriques.... Et le
drame se nouait.

Apres de laborieux et peu brillants débuts, je prenais gotit rapidement a la langue étrangere, et puis,
fort amoureux d’une sémillante institutrice, j’allais jusqu’a réver de résoudre, pour elle, a son insu,
tous les problemes proposés dans mon volume d’arithmétique !

Ma mere était trop fine pour ne pas s’émouvoir de I'infidélité qui lui fut ainsi faite. Et je la vois
encore, toute froissée, m’arrachant a mes livres - tu vas tomber malade ! — puis un soir, d’une voix
candide, non sans tristesse, me disant: « Puisque je ne dois plus te distraire de ton autre monde,
apprends-moi donc la langue francaise... » Ainsi se referma le piege des Temps Modernes sur mes
fréles racines, et j’enrage a présent de ma stupide fierté, le jour ot, un journal francais a la main, ma
mere s’installa devant ma table de travail, lointaine comme jamais, pale et silencieuse, comme si la
main du cruel écolier lui faisait un devoir, puisqu’il était son fils, de s’imposer pour lui la camisole du
silence, et méme de le suivre au bout de son effort et de sa solitude - dans la gueule du loup.

Jamais je n’ai cessé, méme aux jours de succes pres de institutrice, de ressentir au fond de moi
cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne rapprochait plus I’écolier de sa mere
que pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux frémissements réprobateurs
d’une langue bannie, secretement, d’'un méme accord, aussitot brisé que conclu... Ainsi avais-je perdu
tout alafois ma mere et son langage, les seuls trésors inaliénables - et pourtant aliénés !

* école coranique

Seuil, 1966

= Kateb Yacine et M’hamed Issiakhem

Kateb Yacine rencontre le peintre, dessinateur, graphiste et décorateur M’hamed Issiakhem (1928-
1985) a Alger en 1951. Les deux hommes se retrouvent a Paris ou Issiakhem est a ’Ecole des Beaux-
Arts entre 53 et 58. Leur amitié restera indéfectible. Kateb Yacine pouvait faire sienne la phrase de
M’hamed Issiakhem : « Un peuple sans artistes est un peuple mort. » L’écrivain a une passion pour le
peintre et ses ceuvres, le peintre admire et aime P’écrivain dont il illustrera plusieurs ceuvres ou
spectacles. Le tableau « Femme sur poeme » (huile sur toile, 1985) scelle leur amitié et leur art: sur
un poeme calligraphi¢ de Kateb Yacine, Issiakhem représente une femme algérienne: art,
engagement, Algérie emblématique....
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Issiakhem: (Eil de lynx et les Américains:
Trente-cinq années de I'enfer d'un peintre.

A loccasion de la réalisation d’une fresque pour I'aéroport d’Alger en 1977, Kateb Yacine rédige un hommage 2
M’hamed Issiakhem, lequel disait & propos de ses propres peintures, - et 'on pensera a son tableau « Djamila
Bouhired » - : « Je suis quand méme vesté fidele a mes personnages, mes personnages sont algériens, mes personnages n'ont
pas délivé, ils ont subi ; mes personnages ont tous €té torturés, mes personnages n'ont pas seulement souffert de la guerre, mais
de cette riche histoire, une histoive millénaive. »

1942 - Les troupes anglo-américaines débarquent en Algérie. Dans la ville de Relizane, des écoliers
jouentalaguerre. L'un d’eux, M’hamed, ramasse une grenade. Il la ramene a la maison. Il arrive dans la
cour ol jouent d’autres enfants. M’hamed est intrigué par I’arme toute neuve qu’il a entre les mains. I
I’examine dans tous les sens, comme s’il voulait ’ouvrir. Il se retrouve dans le coma, amputé d"un bras
(chirurgie de guerre pour un indigene).

Dans les pires souffrances physiques et morales, a ’'hopital, il apprendra que I'explosion a fait d’autres
victimes, toutes de sa famille; deux de ses sceurs et son neveu sont morts. Quand il rentra a la maison,
sa propre mere ne put lui pardonner ce jeu d’enfant...

N’importe qui serait marqué pour toute sa vie. Pour M’hamed Issiakhem, un autre enfer consume les
plus belles heures de I'enfance, car cet enfant est un artiste- Ses souffrances sont multipliées du seul
fait d’étre ne sensible, avec cet ceil de lynx qui déchire toutes les apparences. Son malheur est de voir
ce que d’autres ne voient pas, ou ne veulent pas voir. Sa force vient de son malheur, et son malheur
vient de sa force.

Grenade contre grenade, toute sa peinture est une explosion, la méme qui fait de lui le peintre des
martyrs, la méme dont il retient les éclats dans son corps ; quand il peint ceux qui sont restés sur la
ligne Morice, c’est lui-méme €lectrocuté, qui revient de la mort d'un autre. II traverse inlassablement,
dans son art comme dans sa vie, la méme ligne électrifiée. Il passe et repasse le coma de l’enfance, et
seulement a ce prix, il rejoint les héros que lui seul a pu peindre. Il sait que c’est a lui de recréer ce
monde atroce, d'un seul coup de pouce de sa main valide. Il est stir de porter en lui, et de ramener a la
vie, en quelques traits vengeurs, la jeune fille de I'’Aures prise dans les barbelés de son village de
Kabylie. Deux paysages qui n’en font qu'un et toutes ses ceuvres sont toujours les grains et les éclats
de la méme grenade, ce fruit dénaturé de la terre qui briile, au pays méconnu de tous et de ses propres
habitants, ce pays qu'on appelle aujourd’hui ALGERIE et qui fut AMAZIGH, le pays des hommes libres

Je I'ai vu, plus d’une fois, finir une toile en quelques heures, pour la détruire tout a coup, et la refaire
encore, comme si son ceuvre aussi était une grenade qui n’a jamais fini d’exploser dans ses mains. En
détruisant son ceuvre, dans un supréme effort de tension créatrice, comme pour briser le piege ultime
de la beauté, le peintre viole ses propres formes, car le démon de la recherche le pousse toujours plus
loin. Mais toute création commence nécessairement par autodestruction. Pour se faire soi-méme, il
faut toujours trancher les liens, s’'opposer a une société qui tue ’homme dans l'artiste et I'artiste dans
I'homme. Le peintre qui se veut réellement créateur ne peut pas adorer l'ccuvre créée par lui. Il
ressent le besoin de I'éprouver sans cesse. Il court effectivement le risque de la détruire. Et dans cette
destruction, il voit en un éclair la gerbe d’ceuvres futures qu’il va tirer du feu, de méme que le
VIETNAM se construit sous les bombes.
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On ne connait encore que quelques-unes de ses ceuvres; c’est qu'Issiakhem est généreux. Il offre ce
qu’il fait, ou s’en sépare pour survivre. Il habite un enfer ou il faut faire feu de tout bois, et c’est lui-
méme qu’on voit briiler, d'un bout 4 I'autre de son ceuvre. A cette extréme et haute tension, l'art est
une catastrophe, un naufrage de ’homme, une vision de l'invisible et un signe arraché a la partie des
morts. Mais 'enfer ou il vit est la plus belle des fonderies, car c’est 1a qu'il travaille, avec la rage des
fondateurs. Et ce travail se fait par bonds, ou par sursauts imprévisibles ; un travail de volcan a
I'intérieur de ’homme, pour qu'il puisse dire : «je me suis fait moi-meéme, je reviens du néant, et j'ai
lutté contre la mort, grenade contre grenade».

Plaquette pour 'exposition de 1977

Retrouvez d ’autres extraits de Kateb Yacine dans I’accompagnement littéraire de ’exposition.

« Kateb Yacine et son ceuvre étonnent. Au sens premier du
verbe étonner, lié a son substantif tonnerre. Par ses sonorités
sensuelles et troublantes, par ses enroulements et diffractions
desens... »

Benamar Mediene

Assia Djebar

Fatima-Zohra Imalayene est née a Cherchell en Algérie en 1936. Sa scolarité
passe par l'école coranique et I’école primaire a Mouzaia, des études
secondaires a Blida, Alger puis 'Ecole Normale Supérieure de Sevres des
1956. L'auteur de La Soif se fait connaitre en 1957 sous le pseudonyme
d’Assia Djebar alors méme qu’elle est en greve comme de nombreux
étudiants algériens des 1956 a Paris. En 1958, Assia Djebar publie son second
roman, Les impatients puis part pour la Tunisie rejoindre son mari entré
dans la clandestinité. C’est a Tunis qu’Assia Djebar rédige pour EI
Moudjahid, Porgane de presse du FLN, aupres des réfugiés algériens a la
frontiere, les enquétes dont elle s’ inspirera pour la toile de fond de son
quatrieme roman Les Alouettes naives. De retour en Algérie en 1962, elle
reprend son activité littéraire et elle entreprend de multiples activités qui se
partagent entre Paris et Alger : enseignements a l'Université d’Alger,
collaborations avec la presse, la radio, et la télévision. Elle sera impliquée
dans les choix télévisuels lies a la représentation de la Culture algérienne au
sein de I’émission Mosaique, a travers ses activités au sein du Conseil
d’administration du Centre Culturel Algérien. Elle passe a la réalisation en
1977 avec le long-métrage La Nouba des femmes du Mont Chenoua ( prix de
la Critique a la Biennale de Venise en 1979). Son second film est un
documentaire, La Zerda ou les chants de Poubli, (1982)et porte sur la vision
du Maghreb qu’ont les cinéastes et photographes occidentaux. Entre ces
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deux longs-métrages, elle publie Femmes d’Alger dans leur appartement. En
1985, son roman L’Amour, la fantasia lui vaut d’étre la lauréate du prix de
I’Amitié franco-arabe. Il est considéré comme l’'ouverture d'une fresque que
continue Ombre sultane, sixieme roman publié en 1987 et Loin de Médine.
Elle poursuit des lors son activité littéraire, et en 2005, elle est nommée a
IAcadémie francaise, une premiere pour une femme algérienne.

Biographie de Naima Yahi, Association « Génériques ».

* AssiaDjebar etla question algérienne

L’engagement d’Assia Djebar parcourt toute son ceuvre : romans, récits, essais, témoignages, films....
Dénongant la période de la colonisation et les exactions de I’Etat francais pendant la guerre
d’indépendance, lauteure rend hommage aux combattants, aux combattantes, aux écrivains qui
soutinrent la lutte.

Les Alouettes naives

A Tunis, tout en préparant son dipléme d'histoire & 1'université, Assia Djebar rédige pour El Moudjahid aupres des
réfugiés algériens ala frontiere, les enquétes dont elle s'inspirera pour la toile de fond de son quatrieme roman Les
Alouettes naives, paru en 1967.

La scene se passe en Algérie pendant la guerre d’indépendance. Depuis le départ du propriétaire de la ferme pourle
maquis, seuls sont restés le métayer, sa femme et Yahia, son fils 4gé d’une dizaine d’années. De 'autre coté de 'oued,
cantonnent les soldats frangais. Yahia s’est caché en voyant arriver une escouade.

Yahia, blotti sous la cascade depuis P’arrivée des militaires, n’entend rien sinon le bruit de 'eau
par giclements sourds au-dessus de lui. Eclaboussé, il grelotte de froid, serre les dents, ferme 4 demi
les yeux. Les camions de I’'armée, arrivés en trombe, bourdonnent sans arrét; il les voit frémir,
monstres noirs rangés en demi-cercle, pres de la berge, face a toutes les ouvertures de la ferme. Yahia
grelotte toujours. Des ombres au loin, un homme qu’on fait sortir, qu’on bouscule devant les camions
sous les phares. Yahia le voit tituber au milieu du groupe, et ’enfant dont les dents claquent, dont le
corps n’est plus qu'un seul tremblement rythmé au claquement des dents, gémit en silence -
I’angoisse d’ou lui vient-elle, du délire, du froid ou de ce criintérieur ?

-Pere !

Apres de longues minutes, Yahia songe a bouger. Depuis qu’il répete dans un effroi de tout I’étre
- il tremble toujours a la scansion du seul mot qui bat a ses tempes, bourdonne dans sa téte comme
bourdonnent devant lui les quatre camions : « Pere » « Pere !... »-1e temps n’existe plus. Quand Yahia
soudain désire se dresser, courir sur les coteaux - par derriere, la ferme donne sur des champs ou, ce
matin encore, sous le soleil d’octobre, brillaient des fleurs d’or. Il s’y est roulé. Courir a travers
Iherbe...

Alors apparaissent les chiens. On les descend d’un des camions et Yahia les regarde sans
comprendre. Leurs poils gris deviennent argentés quand un rayon de lune les éclaire. Un homme tend
un vétement, Yahia devine : on recherche les deux partisans qu’il a guidés lui-méme, deux nuits
auparavant, alasource de ’'oued, derriere la montagne. Les chiens semblent venir dans sa direction. I1
apercoit lalaisse, il entend leur haletement précipité.

Des minutes s’écoulent. Sous la cascade, Yahia ne fait pas le moindre geste, dé¢ja les bétes en
cercle, autour de I’eau, grondent de fureur impatiente. On le tire. On le souleve. Rires de sodats :

-Dixans !

-Non, douze !
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- Le Petit Poucet !...

Les quolibets fusent tandis qu’on le jette a terre. Il tremble toujours.

D’un coup, les camions ont démarré. Dans la poussiere, Yahia n’a pas bougé ; le noir envahit en
houle brusque sa pauvre téte : un coup de crosse.

Une heure apres, il se souleve a demi et, éberlug, il regarde sans comprendre la ferme qui brile,
spectacle écarlate sous la lune.

Actes Sud, 1999

Le Blanc de PAlgérie

Convoquer les morts, ces « chers disparus », et restituer leurs derniers instants, ’horreur de leur mort, la douleur de
leurs proches, comme un cérémonial dans un pays en proie a la guerre, ot 'écrivain est offert en victime expiatoire,
tel est le propos de ce récit qui répond autant a une exigence de mémoire immédiate qu’a un désir de lire autrement
Phistoire de ’Algérie. Qu’il s’agisse d’écrivains célebres —Albert Camus, Jean Amrouche, Frantz Fanon, Jean Sénac,
Mouloud Mammeri, Kateb Yacine, Tahar Djaout- ou moins connus, Le Blanc de I’Algérie, paru en 1995, recrée, a
travers leur mort, certains épisodes de la guerre d’Indépendance passés sous silence. (Présentation de Iéditeur)

Chap « Le spectre de ’indépendance... »

[...] Le 23 février a ’aube, les paras débarquent dans un appartement de la rue Claude Debussy,
en ville européenne, et arrétent Larbi Ben M’Hidi' en pyjama. Ils croyaient étre sur la piste de Ben
Khedda?, autre dirigeant du C.E.E. (Comité de coordination et d’exécution). La prise est encore plus
importante.

Contrairement a ses collegues de ce Comité qui venaient de quitter la capitale pour rejoindre
les plus proches magquis et, de 1a, se réfugier a I’étranger, Ben M’Hidi -1’un des neuf chefs historiques,
qui supervise, dans la capitale, les groupes armés-, Ben M’Hidji, lui, ne veut pas quitter la ville. Il a
seulement cru bon de renoncer a ses caches habituelles, trop pres de la casbah si exposée aux
controles jour et nuit.

Yacef Saadi® racontera qu’a l'une des derniéres rencontres avec ce leader, celui-ci avait
murmuré, avec sa douceur si particuliere qui séduisait tant :

- Je voudrais mourir en combattant !... Avantlafin.

La photographie de son arrestation, sur tous les journaux algérois du lendemain, le montre les
mains enchainées, et un sourire -non pas de bravade, plutdt de certitude intérieure- éclairant son
visage aux traits fins d’homme de trente-quatre ans. « En combattant », avait-il prédit pour lui-
méme : il restera d’abord dix jours livré aux interrogatoires de Bigeard et ses hommes.

Vingt-huit ans plus tard, le 1° novembre 1984, au cours d’une interview accordée
exceptionnellement au journal algérien Algérie-Actualité, Bigeard déclarera qu’il avait été
« contraint, sur ordre de Paris, de livrer vivant aux services spéciaux Larbi Ben M’Hidi ».

En effet, pendant dix jours, Ben M’Hidi résista au harcelement de Iinterrogatoire, affirmant a
Bigeard sa certitude d’une victoire finale algérienne. Le colonel francais est impressionné par la
dignité de Phomme : vaincu mais nullement brisé.

Le dixieme jour donc, le 4 mars 1957, Bigeard dut accepter que «pour des raisons
administratives, Ben M’Hidi soit transféré dans une autre prison ». Les services de la Section spéciale
de Massu prirent le relais. Que se passa-t-il exactement au cours de cette journée du 5 mars et de la
nuit suivante ?
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Le 6 mars, les services de presse de Lacoste annoncent que Ben M’Hidi « s’était suicidé en se
pendant dans sa cellule avec des bandes d’étoffe déchirées de sa chemise ». Massu, plus tard, assurera
que Ben M’Hidi, apres une journée de tortures éprouvantes, « avait voulu se pendre avec un fil
électrique cette nuit méme, mais respirait encore en arrivant a ’hopital Maillot »... Deux médecins de
cet hopital déclarerent avoir recu le prisonnier mort, mais sans traces visibles de blessures.

Autant de versions contradictoires qui rendent tout a fait suspecte la these du suicide. Bigeard,
bouleversé devant le cadavre du supplicié, lui fera rendre, dit-on, les honneurs et, toujours au journal
algérien plus tard, il affirmera : « Il faut le dire, ce sont les services spéciaux qui ont fait cela ! »

Ce ne fut pas une bavure. « Sur ordre de Paris », reconnaitra plus tard Bigeard qui veut garder
son honneur sauf.

La torture, des lors, est institutionnalisée dans la machine militaire francaise. Pour cette année
57 seulement, la liste des victimes s’allonge : la disparition de Maurice Audin, un universitaire
marxiste de la faculté d’Alger, le « suicide » d’Ali Boumendjel, jeune avocat algérien, défenestré
pendant son interrogatoire, tant d’autres moins connus.

Des la fin de mars 57, le général de Bollardiere, compagnon de la Libération, proteste
publiquement dans L’Express, et souligne « le terrible danger, dit-il, qu’il y aurait pour nous de perdre
de vue, sous le fallacieux prétexte de nécessités urgentes, les valeurs morales qui, a elles seules
jusqu’ici, avaient fait la grandeur de notre civilisation et de notre armée ». Le général est condamne a
soixante jours de forteresse.

Puis le secrétaire geénéral de la préfecture d’Alger, Paul Teitgen, héros de la Résistance, ancien
déporté de Dachau ou il fut plusieurs fois torturé, envoie au gouverneur Lacoste sa démission : il ne
peut cautionner de telles pratiques et il refusera de faire torturer le communiste Yveton, arrété au
moment ou il posait une bombe. Yveton, condamné a mort, sera ensuite exécuté a Barberousse*.

C’est en 57 également qu’Henri Alleg sera « interrogé ». Son livre La Question, publié en 58, qui
relate avec précision ses longues épreuves, en méme temps que les écrits et témoignages de Servan-
Schreiber, de Pierre-Henri Simon, de plusieurs autres, contribuera a mettre le probleme de la torture
au centre des débats publics francais :

Par ailleurs, les mémes mises en scéne réencerclent le décor : au cours de Ia répression de la
« bataille d’Alger », les familles virent, pour la premicre fois, aupres des agents de sécurité, survenant
en pleine nuit, des personnages a la téte masquée d’un sac de corde troué au niveau des yeux, ou
quelquefois la face enveloppée d’une cagoule de laine noire, et toujours, et chaque fois le doigt du
délateur tendu : le torturé qui a flanché ou le suspect qui préfére d’emblée « donner » méme son
propre frere dissimulant de noir son visage, son identité !

Théatre funébre qui, dans un Iancinant rappel, s’inscrit a nouveau au cours des nuits de la peur...

'combattant et responsable du FLN.

* militant du MTLD (mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques), puis du FLN, deuxieme président du GPRA
(gouvernement provisoire de la République algérienne) pendant la guerre d’indépendance.

* combattant du FLN, chef de la zone d’Alger lors de la bataille d’Alger (1957)

“prison d’Alger

Chap : « Procession 1 »

[...] En avril 1962, meurt le poete berbere Jean Amrouche. N¢ au début du siecle a Ighil-Ali
(Grande Kabylie), il s’éteint a Paris, entre les bras de sa sceur’.

Tous les siens, sa femme francaise, ses jeunes enfants font cercle autour de sa couche, mais c’est
sa soeur qui le porte au moment ultime de son agonie -a peine percoit-il le jour, entre ses cils
tremblants, mais il entend. Taos le sait, il les entend : alors Taos chante, de sa voix ample. Elle chante
enberbere.
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La vieille mere de Jean, agée de quatre-vingts ans, s’affaiblit - elle vit en Bretagne. Elle n’a pas
été prévenue de I’état de son fils préféré.
Taos est la, présente pour la tribu la-bas ot ni Jean ni sa mere ne retourneront.

La vie au village, la-bas : tandis que Taos déclame le chant de la joie, Jean regarde, entre ses cils ;
il voit s’approcher le tableau d’un permanent printemps, celui de son enfance, de ses incessants
retours, de ses réves haletants, les plus récents - cette derniere année, il n’a eu de cesse de faire le
messager entre de Gaulle qu’il admire, devant lequel il se présente en délégué des siens, et 1a-bas, « les
chefs », qu’il rencontre en Suisse ou, dernierement, au Maroc: le paisible Ferhat Abbas® le
pharmacien, et 'autre, le guerrier —paysan, issu des mémes montagnes, et qui dévisage Jean le Kabyle
chrétien de son regard matois -Belkacem Krim *le prestigieux.

Devant ces hommes de son sang, de sa premiere langue, Jean devient le héraut de I’autre, du
vieux héros francais (soudain, ’ancienne querelle approche ses ailes fanées : son pere qui résistait, a
Ighil-Ali, quand le grand-pere disait, a propos de Jean et de ses autres freres : « Il a cinq ans, le mome !
Demain, je le fais circoncire ! » et le pere d’ordinaire si docile, se raidissait, trouvait la force de
s’opposer : « Mes fils sont chrétiens, comme moi ! » - Oui, une telle scene, a Ighil-Ali, en 1910, ou peu
avant ! Apres cela, ’émigration en Tunisie. La querelle familiale ne semble pas effacee.)

A présent Krim Belkacem scrute Jean, se tourne vers Abbas, puis se décide a confirmer le
message pour le chef francais : deux fois, trois fois en quelques mois, Jean Amrouche, poete, éditeur et
homme de lettres, devient le messager ! (Il s’était pris a réver ; ses amis de méme : demain, dans
P’Algérie indépendante, il serait chargé de la Culture ; un Malraux algérien, en quelque sorte !)

16 avril 1962 : c’est le dernier jour de Jean el Mouhoub, poete, ayant puisé aux sources vives des
chants berberes de sa vieille mere. « La voix blanche de ma mere », écrivait-il magnifiquement.

Fadhma Ait Mansour attend en Bretagne ; elle s’était mise auparavant a écrire, elle aussi: a
soixante ans passés, en francais. Elle dédia son histoire a Jean, car elle croyait partir avant lui.

Ce matin, c’est Taos, qui chante la tribu, tous les chantres de Ighil-Ali, toutes les épines de
I’émigration, toutes les douleurs et les transes de la guerre qui va se terminer. Jean devenu le lien
entre « eux » la-bas et de Gaulle ; Jean est le rameau d’olivier annongant la premiere brise. Jean
respire entre les bras de sa sceur.

Taos, la guerriere, se dresse ; elle donne de la voix. La chair de la langue, la careéne des mots
rudes, ineffacables, raclant le temps comme une herse sous les chénes, les mots de la langue se
déplient pour, dans "acmé de leur vol, emporter le poete qui ne distingue plus les rayons du matin
parisien. Qui entend, ultime seconde, les bruits, les voix et la rumeur du village kabyle sous la neige, ou
ilestnéil ya cinquante-cinqans.

Albin Michel, 1995

' Taos Amrouche, née en 1913, écrivain et interprete de chants traditionnels amazigh transmis par sa mere et que son frere traduira
en frangais.

* membre du FLN, premier président du GPRA (gouvernement provisoire de la République algérienne)

* chefhistorique du FLN, surnommé « le lion du Djebel »

* Femmes d’Algérie

Dans Poeuvre d’Assia Djebar, les femmes sont omni présentes: : jeunes ou vieilles, paysannes ou
citadines, analphabétes ou lettrées, gardiennes de la culture soumises ou rebelles, voilées ou non,
marquées dans leur chair par les interdits et les désirs tus, des désirs et des paroles auxquels Assia
Djebar redonne voix. Dans son pays, écrit-elle dans Ces voix qui m’assiégent, « presque toutes les
femmes, jeunes et vieilles, furent parquées - resserrées, cantonnées, mises ensemble dans des lieux clos
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(jardins ou masures ou patios), pour que leurs chants, leurs pleurs, leurs hymnes en gerbes ne
parviennent jamais a d’éventuels spectateurs »

Femmes d’Alger dans leur appartement

Regard interdit, son coupé
Postface au recueil (1979)

Dans la postface au recueil, parue en 1979, Assia Djebar analyse le regard de deux peintres sur trois femmes
algériennes dans leur appartement : au regard orientaliste d’Eugene Delacoix sur la claustration ou rédent les
fantasmes occidentaux (Femmes d’Alger dans leur appartement), elle oppose la vision lumineuse et libératoire de
Pablo Picasso (Femmes d’Alger).

Alors que débutait a peine la guerre de libération en Algérie, Picasso va vivre, de décembre 1954 a
février 1955, quotidiennement dans le monde des Femmes d’Alger de Delacroix. Il s’y confronte et
batit autour des trois femmes, et avec elles, un univers completement transformé : quinze toiles et
deux lithographies portant le méme titre.

Ilm’émeut de penser que ’Espagnol génial préside ainsi a un changement des temps.

A Pentrée de notre « nuit coloniale », le peintre francais nous livrait sa vision qui, remarquait
Baudelaire admirateur, « exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite
vers les limbes insondés de la tristesse ». Ce parfum de mauvais lieu venait de bien loin et il sera
encore davantage concentré.

Picasso renverse la malédiction, fait éclater le malheur, inscrit en lignes hardies un bonheur
totalement nouveau. Prescience qui devrait, dans notre quotidien, nous guider.

« Picasso a toujours aimé libérer les belles du harem » remarque Pierre Daix. Libération
glorieuse de l'espace, réveil des corps dans la danse, la dépense, le mouvement gratuit. Mais aussi
préservation d’une des femmes restée hermétique, olympienne, soudain immense. Comme une
morale proposée, ici, d’'un rapport a retrouver entre sérénité ancienne et parée (la dame, figée
auparavant dans sa tristesse maussade, est dorénavant immobile, mais comme un roc de puissance
intérieure) et ’éclatement improvisé dans un espace ouvert.

Cariln’yaplus de harem, la porte en est grande ouverte et la lumiere y entre ruisselante ;iln’ya
méme plus de servante espionne, simplement une autre femme, espiegle et dansante. Enfin les
héroines — a’exception de la reine dont les seins éclatent néanmoins- y sont totalement nues, comme
si Picasso retrouvait la vérité du langage usuel qui, en arabe, désigne les « dévoilées » comme des
« dénudées ». Comme s’il faisait aussi de cette dénudation non pas seulement le signe d’une
« émancipation », mais plutot celui d’une renaissance de ces femmes a leur corps.

Albin Michel, 2002

* Laquestiondeslangues

Assia Djebar se situe, dit-elle, dans «’entre-langues ». De la coexistence de ces trois langues que sont
’arabe algérien familial, le frangais langue coloniale - et langue d’écriture de ’auteure-, et le berbere
ancestral parlé par la grand-mere maternelle, nait un questionnement identitaire, politique,
artistique et personnel riche et complexe.

Le «butin de guerre » dont parle Kateb Yacine est pour Assia Djebar un butin d’émancipation, en
particulier féminine : « Du francais comme butin, c’est-a-dire en emportant avec soi tout le champ (et
le chant) de la guerre intérieure, a chaque instant de 1’échappée hors harem. Butin arraché sur le voisin
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proche, sur le frere ou le cousin germain, pour une parole ancrée dans la mémoire de I'ombre
populeuse. » Dans le francais écrit revendiqué se glisse Poralité arabe et berbere, la parole des femmes
dont la culture ne doit pas mourir. Méme si parfois le surgissement de ces voix peut étre assimilé aune
«attaque »: «la langue francaise, corps et voix, s’installe en moi comme un orgueilleux préside,
tandis que la langue maternelle, toute en oralité, en hardes dépenaillées, résiste et attaque, entre deux
essoufflements. » (L’amour, la fantasia). Mais la langue arabe est aussi appelée «langue du désir »,
réservée aux émotions et sentiments intimes, en particulier amoureux, tandis que le francais est
langue d’ «irréductibilité ».

«Mon rapport avec la langue francaise est aujourd’hui plus clair. Sij’ écris en francais, ¢’ est parce que
je1"ai choisi et non parce que je suis une colonisée. » déclare Assia Djebar au journal Jeune Afrique en

1984.

Ces voix qui m’assiégent

..enmarge de ma francophonie

« Ces voix qui m’assiegent témoigne du parcours d’une femme en écriture, pour qui I'identité n’est pas seulement
d’hérédité mais de langue. Mosaique autant que polyphonie, on y sent, par ce devoir impérieux de transmission, ce
qui se joue dans 'acte d’écrire de grave et de léger, de sensuel et de tragique, de I'histoire collective et de I'histoire
individuelle, du rapport obscur entre le « devoir dire » et le « ne jamais pouvoir dire ». (présentation de I’éditeur)

Ecrire se fait aujourd’hui, pour moi, dans une langue, au départ, non choisie, dans un écrit
francais qui a éloigné de ce fait I’écrit arabe de la langue maternelle ; cela aboutit, pour moi, non pas a
ma voix déposée sur papier, plutdt a une lutte intérieure avec son silence porteur de contradictions et
qui s’inscrit peu a peu ou d’emblée dans I’épaisseur d’une langue, la plus légere, la plus vive ou
n’importe laquelle ! Simplement mise a disposition ; dans mon cas, le francais. [...]

Les multiples voix qui m’assiegent - celles de mes personnages dans mes textes de fiction -, je
les entends, pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou méme un berbere que je comprends mal,
mais dont la respiration rauque et le souffle m’habitent d’'une facon immémoriale.

Peut-étre méme, pendant longtemps, me suis-je sentie portée le plus souvent par des voix non
francaises- elles qui me hantent et qui se trouvaient etre souvent voix ennemies du francais, puisque
celui-ci fut silongtemps langue de ’occupant- pour les ramener, elles, justement en les inscrivant et je
devais, obscurément contrainte, en trouver ’équivalence, sans les déformer, mais sans hativement les
traduire.

Oui, ramener les voix non francophones - les gutturales, les ensauvagées, les insoumises -
jusqu’a un texte frangais qui devient enfin mien. Ces voix qui ont transporté en moi leur turbulence,
leurs remous, davantage dans le rythme de mon écrit, dans le style de narration que je ne choisis pas
vraiment, dans la non-visualisation qui serait ma tentation, dans le cadrage des corps, dans...

Oui, faire réaffleurer les cultures traditionnelles, mises au ban, maltraitées, longtemps
méprisées, les inscrire, elles, dans un texte nouveau, dans une graphie qui devient « mon » francais.

Albin Michel, 1999

« Ecrivain-femme porte-parole des femmes séquestrées,
écrivain-témoin d’une époque historique, écrivain stimulant Ila
mémoire des aieules et secouant les archives, écrivain
parcourant son corps et surprenant le couple... »

Beida Chikhi

Recueil réalisé par Martine Paulin, agrégée de lettres modernes, pour le département Education de la
Cité nationale de I’histoire de 'immigration.
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