Le premier nom qui s’est imposé à moi est celui d’Assia Djebar : immense écrivaine et première réalisatrice maghrébine de l’histoire. La Zerda ou les chants de l’oubli est un film puissant composé d’images d’archives et porté par un chant poétique féminin dans lequel la réalisatrice déconstruit la propagande coloniale et les stéréotypes orientalistes à propos du Maghreb. Le film s’ouvre sur un panneau indiquant « La Mémoire est corps de femme ». J’ajoute : le récit de la mémoire est le récit des femmes. Cette phrase a guidé mes choix. 

 Dans la seconde partie de Mémoires d’immigrés, Yamina Benguigui donne la parole aux mères, ces femmes qui ont rejoint leurs maris après le regroupement familial. Quand je découvre ce documentaire il y a près de trente ans, je réalise combien mon histoire s’inscrit dans un récit commun, mon reflet et celui de mes parents se démultiplient, mon « je » singulier entre en résonance avec d’autres destins que le mien. 

 Dans le film Machtat, deux sœurs gagnent leurs vies en chantant l’Amour lors de cérémonies de mariage. L’une se désespère de rencontrer un homme quand l’autre subit la violence de son époux. La réalisatrice franco-tunisienne nous montre combien la présence de l’Homme comme son absence est un poids pour la femme mais aussi une prison sociale. 

 Enfin, L’Enfant endormi, de Yasmine Kassari. Un film belgo-marocain tourné dans un petit village déserté par les hommes, partis migrer en Espagne. Le film aborde la question de l’enfant endormi, croyance vieille de douze siècles qui consiste à endormir un fœtus plusieurs mois voire plusieurs années dans le ventre de sa mère par de la magie blanche. Seule actrice professionnelle du film, j’étais quelque peu déroutée par mes compagnes de jeu qui croyaient dur comme fer à ce qui s’apparentait pour moi à un mythe avant d’en mesurer la force et la portée symboliques. En effet, cette croyance permettait aux femmes d’être protégées des hommes en cas par exemple d’adultère. Dans chacun de ces films, les réalisatrices nous donnent à entendre des voix de femmes tues, invisibilisées quand elles ne sont pas fantasmées.